走出故纸探陇关

阎海军

《陇关道》

第二次去固关的时候，我拿着《陇关道》找到了后街的老马饭馆。看到主人腿有点瘸，我没有多问就断定他是胡成书中所写的老马。

要了羊肉泡，问老马知道胡成吗？老马说，知道，就是那个北京來的人。我递上《陇关道》，老马和媳妇翻出书中的插图，一一念出了人名。

胡成为了写陇关道，在过去十余年的时间里，往这里跑了三趟。第一次来固关的时候，老马是健康的人，最近一次来固关时，老马受了灾难，腿落下了病根。在固关镇，胡成结识了好几户人。有的人第一次来时还在，第二次来时病倒了，第三次来时没有了。

陇山“其坂九回，上者七日乃越，”固关历来是西越陇坂的前哨据点。从西安到兰州，小到村镇，大到城市，胡成都是一步一步走过去的，而且不止一趟地走过。为了写历史，胡成脚踏实地地参与了历史。

从西安到兰州的关陇古道，是丝绸之路东段，分南北中三道。三道都要翻越陇坂。在长安作为帝都的所有古代时期，蜀道难行、陇山难越，一度是中国人心目中的危途。历代文艺作品都有记述。诗仙李白有“蜀道难，难于上青天。”诗圣杜甫有“迟回度陇怯，浩荡及关愁。”

在海洋文明没有兴起之前，在全国经济重心相对南移之前，所有的中原帝国，要想在关中长治久安，必须得向西经略。遂有“欲保关中、必固陇右，欲保秦陇、必固河西，欲固河西、必斥西域”的说法。由此，翻越陇坂，是整个华夏文明进程里重要的考量。回望历史，陇山见证了中华民族太多的光荣与梦想、屈辱与抗争。

胡成《陇关道》择取西安、扶风、陇州、固关、秦州、巩昌、临洮七个南道节点进行白描，尽管不是全面概括，但所见所闻、所思所想都关乎宏大历史命题。

历史文化的写作，钻入故纸堆很难出新出彩。只有结合当下的人文地理，才能活起来。罗新《从大都到上都》的写作，采用一边游猎重走，一边嵌入史料和见解的办法，取得了较大成功。胡成的笔触选取近世历史，距今痕迹明显。但他的写作刻意隐去“我”，而用古道上现今的人和事，对应、勾连历史上的人和事，形成过去和现在的关联，强化了回顾历史的现实意义。这个尝试比较新颖，也比较成功。

《自由主义被遗忘的历史》

[美]海伦娜·罗森布拉特 著

徐曦白 译

社会科学文献出版社

2020年10月

“自由主义”真是很多人认为的那样，仅是英美特有的政治传统，核心是个人权利吗？作者认为并非如此。她理清了“自由主义”的完整历史，展示了我们对自由主义的理解是如何被二战后一系列作家对个人主义的认同所扭曲，为重新思考自由的价值提供了良好的基础。

《都是人民群众》

魏思孝 著

后浪/九州出版社

2020年10月

本书作者魏思孝将写作的眼光投向广袤的农村，他观察一个个村民—妇女、青壮年、老年人，体恤他们的人生。他们在主流话语之外，但是也在时代洪流之中。

《文化失忆》

[澳] 克莱夫·詹姆斯 著

丁骏 / 张楠 / 盛韵 / 冯洁音 译

理想国丨北京日报出版社

2020年10月

一部介绍自由人文主义传统“独出机杼的核心纲要”，由百篇历史人物评论组成，除了那些醒目的路标式人物，更多的是被留存在遗忘边缘的名字。詹姆斯提醒人们，使文明成其为文明的人文主义若要在新世纪得以留存，继承者们就不能放弃对过去的记忆。