父亲送我上初中

贾平凹

我是1967年的初中毕业生，那时14岁。

学校在商镇，离家十五里。两年前第一次到镇上，是父亲用自行车带我去的。镇上的街道那么长，正逢着集市，人多得像要把两边木板门石房挤塌似的。父亲和我好不容易进到镇西头的大集市场上，那里有一棵大药树，几个人都搂不过来。父亲去给我买作业本，我靠着药树一动不动地蹲着。

后来，父亲过来，牵着我往东走，路过一家国营饭店。饭店的主任是我们棣花街人，头圆圆的，肚子很大。父亲和他说话，我却一眼一眼地盯着锅台上放着的三碗面条。面条已经捞出来很长时间了，上边的一层有些硬。旁边的长凳上有个笸篮，里面是烤出的烧饼，一只苍蝇在上面起起落落。我是很长日子没吃过这样的纯麦面面条和烧饼了，盼望着父亲能买一碗。我毕竟是中学生了，而且棣花的考生中我是第三名，难道还不该奖励吗？但父亲没有给我买。我们又往前走，我恨我不是那只苍蝇。

在街东头，那里有粜卖粮食的，父亲把那一口袋一口袋麦粒抓起来看成色，问价钱，又把苞谷抓起来看了，问了价钱，最后却和一个卖烂米的人在那里讨价还价。烂米是里边有着稻皮角的，做不成蒸饭，可以做米面儿，价钱便宜。但父亲买不了那一口袋。父亲仰头沉思着，好像在计算着什么;后来吸烟，烟影在地上呈土红色，嘟嘟囔囔地说要给孩子报名的，真的没钱了，就买了半口袋。

父亲到底是好父亲。他将烂米装在早已准备好的一只口袋里后，却跑过去给我买了一把水果糖，这令我喜出望外！我剥了一块用舌头舔，抬头瞧见旁边铁匠铺拉风箱的小儿在瓷眼儿看我，我立即将糖囫囵含在嘴里，我的腮帮子鼓起了一个包。一直走过了长街，直到学校的门口。

校门是非常非常大的，一个老头儿威严地坐在那里的长凳上吸旱烟。我知道他是门卫，害怕起来。不知怎的，我不害怕老师就害怕门卫。父亲和我立在路边，他指点着远处河对面的山说，那是商山，山形果然像个“商”字。商山是历史名山，商鞅当年封邑在这里，秦末汉初的“四皓”也曾居住在山上。我听父亲说着，心不在焉，又看了一眼那門卫。中学的门卫比小学的门卫更瘦，脸更凶。父亲问：“糖甜不甜？”我说：“甜！”父亲说：“将来上大学了，我给你买一筐糖！”

商山顶上有一朵云彩，停住不动，太阳将它四边照得通红通红的。父亲却说：“我就送你到这儿，你去吧。你自个儿去报到吧！”说完，他就推了驮着半袋烂米的车子折身要走。父亲是严厉的，他一旦说什么就是什么。我原指望他领我去报到，到宿舍里帮我安顿床铺，但他偏要我独自去，我只好拿着一卷钱走进了校门。

回头看看，父亲却站在那里，一眼一眼地看着我。

（选自2014年第23期《初中生》，本刊有删改）