绿苹书屋：一个85后的旧书从业之路

读书君

最初了解“绿苹书屋”，是被他家珍稀版本的书籍和精心拍摄的照片所吸引。此后关注到他在知乎和豆瓣上写下的书籍版本见解，总觉得这应该是一位学识渊博、酷爱读书、对版本极有研究的长者。不曾想，店主是一位86年生的小哥哥，真可谓是旧书业的新生代力量。下面，我们一起走入他的故事。

书店缘起：“乱翻书”的结果

我是绿苹书屋的掌柜小樊，网名“吴垢称、吴保安、端木焚琴、古吴书浪子、近庖堂主人”等等，不过别人更习惯称我“烦猫”或“包子”。

说起书呢，很惭愧，我生长在普通的工薪家庭，小时候并没有什么特别的缘分。但家庭对我的影响还是挺重要的。我的医生外公酷爱武侠小说，买了整整一面墙。而我的母亲则喜读古典文学，尤其四大名著，一部《红楼梦》都翻烂了。我耳濡目染，从小也就养成了读闲书的习惯，几乎每晚睡前都要看一会儿，到今天一直没变。虽然始终停留在“乱翻书”的阶段，比如昨天翻王夫之的《唐诗评选》，船山公居然评沈佺期《独不见》为“雪山狮吼”。小时候还稍微学过一点书法和篆刻，所以虽然无知，却对那些繁体字的古书并不感到陌生。

最早卖旧书是在论坛发帖，当时效率很低。淘宝也试过，但总觉得那是卖衣服食品的地方，旧书显得格格不入。有时候心血来潮，我还会到附近的学校门口出摊。后来发现孔夫子旧书网特别适合，它是一个平台，专为中小卖家设计，可以免费开书摊。并且在古旧书这块很专业，如图书分类（线装书、民国书、名人墨迹）、印刷方式（影印、石印、珂罗版）、品相的界定（虫蛀、水迹、签章）等等，非常细致，这些在其他网站上根本找不到，因此2015年我便在网站开起了“绿苹书屋”。

当然，书也不是那么好卖的，第一个月，整整一个月我的书摊一个订单都没有，当时简直要放弃了，幸好第二个月终于有第一个书友订走了一套《陈寅恪集》，记得当时自己很激动，特地打个电话去感谢。就这样第三个月有4个、第四个月有7个……订单慢慢多了起来，我也慢慢坚持了下来，把兼职变成了全职，这一晃，已经五年了。

书店生活：一人“分饰数角”的忙碌

这五年，开书店完全改变了我的生活。我自问过去接触过的书也不算少，但开店后才算坠入书海，如今每天还会遇到各种根本没听过的书名，怪不得古人要感慨“书海无涯”。

杨德昌在大作《一一》中认为，因为电影，“人类的寿命至少延长了三倍”——那么书岂不是更厉害？一整部人类历史都装在书里呢。

知识充实之外便是无止境的忙碌。虽然和书友交流时经常用“我们”代称，但绿苹书屋其实只我一个光杆司令，是真正的“独”立书店。平时往往是一人“分饰数角”，我需要同时兼做：采购、拍摄、仓管、录入、客服、包装、发货、售后、清洁等等各种杂活。比如上一分钟我还在给书拍照，下一分钟接到订单，就得先找出书来发货，发完货再回来拍照，然后下一分钟可能又有买家发消息咨询，得充当客服进行解答，如此，所有的工作穿插交织在一起，人也像个无头苍蝇一般乱撞。

我个人还有一个习惯，每本书采购回来会用橡皮仔细擦拭一下封皮，特别是书顶容易积灰，橡皮慢慢抹过去，才露出洁白的纸面来，这时心底会有一种莫名的舒服感。同时，一些比较陈旧的书会拿到阴凉的地方拍打晾晒。这些杂七杂八的活加起来，就更忙不过来。

除了忙，还有就是库存压力，这是所有书店无法避免的：这年头书便宜，但是房价贵啊。租不起库房，只能放家里，书柜早都塞满，床上也堆满书箱，以至于完全分不清是在卧房放书呢，还是在书房放床？书最多的时候几乎堆满了走道，人穿过书堆必须像跨栏一样。

书店特色：收书只收好的版本

经营书店，尤其是卖旧书，其中一半的工作便是买书。我觉得采购是古旧书经营最重要的环节之一，因为很能体现各家店主的品味，或者说古旧书店的价值就在于此。

新书店无非是上面推荐什么书，书店就进什么书，完全跟着出版社和作者走，顶多分个教辅、畅销书、人文书的大类。古旧书则不然，没有人指定你卖什么书，完全凭店主自己把关，这也造就了古旧书店的多姿多彩。比如卖书画类的，店主很可能喜欢欣赏艺术;卖鲁迅、沈从文的，店主可能是个文艺范。

至于我自己呢？大概是个杂家吧，所以浏览一下首页，就能发现绿苹书屋除了传统的经史子集类，还经营西方哲学、社科类、音乐戏剧等类的书。至于精品书，肯定还谈不上，只是对版本稍微讲究一点，顺着收藏界的共识“人无我有、人有我精”而已。从我自己的阅读经验来看，读了一本名著，觉得作者真厉害，那就很想买一套他的文集来纪念收藏，这是人之常情。既然是纪念，肯定要找好的版本，于是，不同版本之间的比较就成了淘书的基本功课。

所以，我收书的时候看重两点，一是阅读价值，名家、名著、名社可能是通用的标准吧。二是收藏价值，《红楼梦》发行量上千万，不同的版本有什么区别？该选哪个版本？1953年初版就不错。这些都是采购时要考虑的，“藏读两宜”是绿苹书屋的一个特色。

书店特色：有“时代感”的书会优先采购

除了上面提到的書籍版本要求，古旧书还有一个重要特殊属性“品相”。不妨谈谈，因为这在新书是没有的—任何一本书出厂时都是全新书，但是二十年、五十年乃至百年以后，品相必然参差不齐。打个比方，大家都很熟悉的百米跑，从20秒进步到10秒，可能还算容易，但要从10秒进步到9秒9就难上加难，再要从9秒9进步到9秒8，就难于登天了。

书籍品相也是这样，8品到85品甚至9品还算容易，但是9品到95品就属于百里挑一—所以，对好品书的追求应该是古今中外收藏者的共识，我也特别在意这一点，愿意多花几倍的价格去买好品书。

说到这里，我想起来，人们对于古旧书采购的印象大概停留在过去“麻袋装、论斤称”的场面，其实现在越来越多的店家都会精挑细选，成本也肯定不低，卖100元的书，店主很可能是70元采购的，古旧书真的没有那么暴利。

还有呢，就是时代感，“一代有一代的书籍”：民国的石印本、五六十年代的油印本、七八十年代的铅印本等等，不同时代的书，封面设计、题字插图，甚至装订的方式（线订、胶装）都不同，这样就赋予书籍额外的文物价值。

如果一本书更能凸显时代感，那么不妨在选购的时候多留心一下，比如最近淘到的这本1951年的《西伯利亚的囚犯》（通译《死屋手记》），不是初版，但翻开来就发现有个很有趣的地方：封二赫然印着“响应祖国号召……支援中朝战士……”几排红字，这显然是抗美援朝时期的特殊做法，以后的书都不可能再有，这样的书，我会优先考虑收购。

书店特色：认真拍照是对每一本书的尊重

好的书收上来，后面的工作便是对书籍的呈现了。众所周知，在网络旧书经营中，买家摸不到实物，只能通过图片和文字了解书籍信息。那么卖家就有义务把商品尽可能详细地展示，特别是古旧书籍的缺陷。

这其中重要的便是图片的展示（我在知乎的回答中详细阐述过卖书和卖水果的不同，需要“一物一照、千物千照”，工作量很大，我特别注重书籍的外观状况：封面、书口、书脊、书角、护封甚至封二封三，尽量把各个部位都拍清楚。

内页版权页最重要，其次是插图、目录和正文第一页。因为买家对品相的需求各不相同，有的在乎黄斑、有的在乎水迹、有的在乎虫蛀等等。所以用图片来展示是最客观的，比如“略有黄斑”，这个“略有”怎么界定，万一你觉得很少，买家觉得很多呢？有了图片就一清二楚，不存在任何分歧。

而且，在方便买家的同时，其实也方便了自己：一旦图片够详细，买家的知情权就大，卖家也就无需多费唇舌解释。甚至一旦发生纠纷，责任也大多不在卖家一边。

记得卖出过一本80年代初的《杨家府演义》，虽然品相很好，但这书印了20万册，属于三五元满大街的那种—我还是挂了70多元卖。后来真有买家订购了，我特意询问有没有货比三家呀？对方表示“你的书品好，图片也全，看着放心，而且店铺评价不错，所以就特别选本贵的收藏”。由此看来，书籍品相和图片描述可说相辅相成，再好的品相，只拍一张封面图也不成，“酒香不怕巷子深”，但这瓶盖也得先打开不是吗？

然后是照片无法准确描述的缺陷，用文字来补充，比如书内有没有印章、笔迹，这是照片不能完全展示的。“文字+照片”的整体描述，差不多就能概括一本书的综合品相了—注意最重要的是，尝鲜容易、坚持难，假如每本书拍30张照片，一千本书是三万张，一万本书就是三十万张，这个工作量可不小。所以，积少成多，每天坚持才能细水长流。

每一本书诞生时都是平等的，但随着岁月流逝，也像人类社会般产生出三六九等的区别。几千几万的贵重书，人人都知道精心展示，但几十块甚至几块钱的普通书呢？所以，认真拍书不仅是对客户的尊重，也是對每一本书的尊重。北京布衣书局的大掌柜胡同老师常说这样一句话：“把旧书卖得有尊严”，什么是尊严呢？每个人理解不同，在我看来，书被七零八落地抛在地上，任风吹日晒、随意翻阅，过不多久就会有磨损、卷角等种种问题产生，被这样卖出，书哪能“开心”？

既然如此，不妨换个方式，给他细心照相，然后让它安安稳稳地睡在书柜，这样不是更好吗？

（摘自微信公众号“孔夫子旧书网”）