关于父亲的二十一个梦境

罗峰

第一年，在悬崖边打水

從那个整日阴翳的小镇望去

他的影子被埋没在，一场雨中

那时年轻力壮，他喜欢醉酒，飚车

喜欢骑一辆老旧的豪爵摩托

往返于众多失落的故乡之间

他埋下一位枕边人，那是第二年

谷子已经熟透，充足的阳光和降水

使它们变得饱满坚实，香气四溢

但这仍然填不满一个男人，悲伤的胃

甚至他年幼的子女，也算不上

是他的慰藉。大概有十年的时间

他把自己关在房间里，喝酒

沉默，抽一些劣质的香烟

一种骨头上的病，使他深深地思索

如何才能穿过外面寒冷潮湿的雨季

去向远处的生活讨要一些怜悯

再往后的时间，他的小儿子

在梦境中，不断地与他决裂，和解

决裂，和解

第二十一年，他的儿子开始像他一样

失落。开始在身体里，燃起

红颜色的火焰，开始一步一个灰烬

走过那些洁净而潮湿的记忆

秋天的湖水，从他的脚下荡漾而去