远去的背影（组章）

梁积林

记忆或现实：西部诗章

1

吆喝，吆喝。迎风的马匹都抿着耳朵。一道闪电拉过来的一根电线，燃通了一棵枯树的灯管。——我无法说出刚才还在吆喝，而此刻被一声雷鸣殛倒的牧人像一截烧断了的钨丝。

沿沟的海贝化石在电光的明灭中翕动着嘴唇，吐纳了斯年前的一次干枯。

他们说是催生鸟。他们说是石燕子。石燕高飞啊，石峡挺云。石峡间挺起的云朵，其实是一块蘸饱了水的抹布，只为今夜拧捏的一次淋漓尽致。

是夜，一只岸湾里的鴟鸮子用勾喙，在自己的身体里翻找出了一句适合人类麻痹神经的悼词：呱呱呱，呱呱呱，一个晚夕。

2

如果能够重筑时间的堡垒，如果能够抠动粘缝间的哪怕一颗沙砾：大坂路上，那匹辕马呛出的鼻血，像是从夕阳的卷轴上抽出的一段红绫;像是为即将来临的夜点起的一盏篝灯。一群老鸹不停地鸣叫，拧着松动了螺丝的天涯。

那群白牦牛呢？尕尕呢？道尔基和他的走马呢？

我想，那柄折了的辕条已抽出了芽丝，或者，做了皮车户的一根肋骨。

3

献牲。翌日清晨，众多挖煤者跪在老君庙前，听主祭者的祷声，叩首，叩首，再叩首，像一群觅食的乌鸦，啄着自己的灵魂。

我记住了马巷，记住了湖台，记住了血灌羊肠子，记住了腰板，记住了罗汉井子。

记住了黑洞洞的窑口像是一具深藏玄机的巫士面具，记住了背着一挂九节鞭的浪人问我要碗水喝——说他是赶地脉的……

是啊，当一只兔子噙着一根黄草缝着自己的豁唇时，主祭者的祷声还没有灭去，秋风已像一个狗舌头，舔着宰羊摊子上的血迹。

4

你无法牵下摩崖上的那匹骆驼，你无法听清岩画上那两个鞑靼人的窃窃耳语。

蓝宝石，蓝玉，蓝镯子。而一条晒眠的蛇，而一架金弓，倒成了时间与时间交换的文书。

我走上了一个烽墩，看到明长城沤成了断断续续的一截截缰绳。我还看到赶着一群鸡放食蝗虫的妇女，从一个豁口穿过，像是从一个国家到另一个国家。

马莲。枯蒿。一匹大宛马的后裔沿着桩绳，跑着无尽的驿道。

5

戈壁深处。一截渐灭了的丘脊好像是海平面上露出的一条鳄鱼——块块黑砾石的皮张。如果把一座坟丘比做是它的一只鼓凸的眼睛，那么，挖开的一个窀穸则是它刚刚睁开斜睨人间的另一只眼眶。

又一队载满石棉的车队碾着喘息的鳄鱼，碾着苍莽的戈壁向东而驶。落满棉絮的梭梭草，和一只适者生存的白鼠。

你是一个摄影家，你照到了一个个包裹的严严实实的采棉工，照到了他们劳动的场景，一个个像拜谒落日炷香的旱獭，可你照不到他们的肺部，照不到一根根棉纤已在他们的身体里生根、生孽。

大石棉啊，谁在反弹琵琶，谁在伎乐惆怅。

那个摄影家徘徊在西部的脚步，像一副多米诺骨牌，搡倒了又立起。

……立起。

6

贴地，侧身，他在聆听、瞄视。如果他整个的身子是一杆猎枪，那么，他加速的心就是那颤抖的扳机。

我是这样描述一颗冬虫草的：在地层的海洋里，两艘相撞的船;或者一次爱的交媾——毁灭就是新的重铸。

我是这样描述一颗冬虫草的眼睛的：“刚从地底下挖出来，直勾勾地望你……”

雹雨停了，溪水打转玛尼经筒。我在一顶帐篷里看着腾格里达坂上又一次夜的来临，而我手中的一颗冬虫草，宛若，等待点亮的一根酥油灯芯。

7

茫茫雪塬上，有一团老鹰的掠影，赶出圈栅的羊群。一辆装满牲口的卡车停在路旁。我心疼它们流泪的眼睛：像供在脸庞上的两烛淌着熔汁的蜡灯。

我心疼断桥，心疼绾有红穗穗的鞭梢，心疼他从青海领回来的媳妇叫小小。我心疼坚冰，心疼坚冰上的一道划痕，心疼老墙根里堆着的一个人的，衰老。心啊——一只张合的蚌。

谁又在一块青石上，磨着，新月的弯刀。

裸 原

——青海行

1

白鹿的草唇间，噙着一块落日。必须有一声鹰唳一样的暗语镂刻在空中，我才为你开门。没有马，只有一声马鸣，没有人，只有一声石头和蹄铁相碰的琶音。

雪山的紫光，又一次为时间拉上了帷幕，而贮存时间的恰恰是一口镂有交媾图的陶器。

蹒步的老阿妈又在喊她女儿的名字了，头顶上簪着月牙的女儿，三十里红柳灯花，三十里山路出嫁。黑河啊，那只嘬水的牦牛眼角里为什么有一丝霜闪？惊喜么，疼痛。小到了一个小小的霜针，大到了这野牛沟一河的涛声。

2

是谁在敲打着西空，是谁在敲打着极地。是谁在敲打着夜夕，是谁在敲打着我身体的木鱼，当当当当这片植满啾啾的息壤。

而每一天都是奇迹，每一天太阳都能从东角升腾。卓尔山顶的那座寂庙啊，原来你也有尘世，你也有瞬间的战栗。那一束顺檐而过的光，却原来是你为谁穿针引线的禅语。再敲一下吧，我的释迦牟尼，我的吉檀枷。

我已上了冰达坂了，我已到了大冬树垭口了。如镂砉砉的经幡，拍打着空空的蓝空，就像单于，就像吐谷浑，我是我的部落，我是我的神。

雪线下睡着的那头牦牛，弯弯的犄角——昨夜，有谁缓缓穿过的月亮之门。

3

扎沙。老日根。瓦日尕。热水。默勒。哈尔盖。

一群牛和一群羊混在一起穿过公路。赶牛的妇女，绛紫的脸，像盛满了夜的一只碗，匆匆间，还没有来得及倒去，我看见了她红丝的闪电，我看见了她霪雨的宿醉。驮筐里的两个孩子，探头探脑，像两只旱獭哨身于腐植的土堆，像是刚刚来到这个世界。最是那头雄性十足的黑牛，尽管这是深秋，尽管这是午后，脊顶上却有，一绺挤压的雪峰。也许就是它一直驮着的一个大雪隆冬。也许是渗出它身体的一道光缝。还有狗，还有驴，还有锅碗瓢盆在另一个驮筐里相互撞击如乐器，竖坎侯奏笙歌，倒淌河边迎公主。

4

玛卿岗日呀多么遥远，像是我看见了一个人的唇动却听不见她的原音。那么，一个人的冰河纪是什么呢？一个人的侏罗纪又是什么呢？一个人的沉积岩是什么呢？一个人的钻石岩又是什么呢？我拿着青海湖的放大镜，在裸原，更多的是在我的心中，蜥蜴爬行。

一个康巴汉子像我，我像一个康巴汉子，手持的一柄马鞭，却原来，是世纪初的一道惊雷。

5

金银滩上，一群羱羊。

我想落日，我想放牧，我想一束皮鞭轻轻打在我的身上。

6

落日啊红得让人心碎：一群牛睡在了尕海湖邊。一匹马猛然狂奔向草原天堑。一座鄂堡上的经轮转黑了黄昏。一座佛院里传来了暮鼓之声。

还有刚察。还有多巴。还有门源。还有互助。还有丹噶尔。还有哈拉库图。还有日月山。还有恰卜恰。还有高车。还有仓央嘉措。还有湟水。还有思念。

远去的背影

2012年12月30日，参加完“甘肃诗歌八骏”上海论坛，在我从上海经杭州到兰州回山丹的途中，听到父亲突然去世的消息，仿佛猝然间当头一击……后，记之;祭之。

——题记

1

一只西塘的青蛙一个短暂的梦，不是天空疼得啊了一声，就是什么抽走了我远在甘肃山丹的父亲。身体里的神，那个疼啊，是谁扳断了我的一颗大牙，那个疼啊，一只大鸟飞上天空，仿佛一个人远去的背影。

那只青蛙突然像是一部老式电话，里面奔跑着一匹日行千里夜走八百的汗血马。

2

身披蓑衣的人，手提西湖的人。一只猎鸟蹲在谁的肩上，我的父亲扛着沉重的天空。

从梁家沟下来，在一个土岸上小憩时，常常眯眼，打上一个小盹。

旧邮筒，天鹅如信洁白的，竟然是一个空空的雪夜。

我只能听到大西北的风，堵住了一个叫新泉村梁家台一隅，坐西望东的一座屋子的铁皮烟囱，就像谁悄悄蒙上了谁的眼睛。

可是爹啊，梦太重了，我无力扳断，一股小风，释放出哪怕一小丝游魂。可是雨太大，这江南的雨啊，厚如一道阴阳之门。

3

怎么这么多的梦啊。弹弓如马，丝竹如牛。去世十年了的小爸像一根楔子，楔进大地的一个裂缝，喊疼，喊我的小名。我脆弱得，竟然拉不开一页梦的门扇。

4

我在兰州，我的身体却像一座空空的空城，我的心是一颗定时炸弹，哐哐哐哐地急切走动。我突然就听到了远在山丹梁家台的，大哥从电话里传来的声音，似乎远古，似乎未知，似乎荒诞，似乎谐谑。然而，当一个警句像一道闸门关闭时，我才知道，我的身体里已灌满了泪水，并且不断地溢出。

是谁猛地吹灭了世界的灯盏，整个车站竟成了一个荒滩。我找不到一粒磷火，点亮这孤独到了极至的站台。

5

你已安睡，你已安详，一片片的红绫盖在你的身上，和平时睡着了一样，只是，有一句什么话却永远关在了脸上。使我又想起了杭州的那只青蛙，青蛙身体里的那匹汗血马，它在山丹奔跑，它在上海奔跑，它在西湖，它在西溪，它在西塘;最是兰州的那个晚上，它在一个马厩里嘶鸣着，而后，像驮着一位汉代的骠骑将军，穿越河西走廊。

但是，时事已晚。焉支风吼，祁连顶雪。我只能跪在你的灵床前，喊一声爹，再喊一声爹，像是谁在一下下撕扯着这，如缕砉砉的夜。

6

我在试想：煤烟弥漫了这间小屋时，你是怎么醒来的，你又是怎么挣扎着翻起身的，你是怎么下炕，你是怎么穿鞋，你是怎么猛地栽倒，就无力站起。我相信，那时，你一定很清醒，一定在呻吟，一定在自言自语地安顿，致使像你一样的母亲，伸手到炕沿下，像是万丈深渊里。父亲啊，似乎太沉重了，你是怎样倒尽了身体里，属于人间的最后一句话的，你是怎样倾空了身体里，属于人间的最后一口气的。你的脸就是你身体的门，你把一个人的问候关在了门外，你把一个人的一个电话关在了门外，你把一个人的叮嘱关在了门外，你把一个人喊了无数次的爹关在了门外。

7

我还试想：这一切如果没有发生，你就会像往常一样，喜滋滋地迎出上房门来。

我想到了，1985年，我和你到罗汉井子背煤去;我想到了，1987年，你到南山行柳，抱回一棵冬青树;我想到一双发白的绿球鞋;我想到一枚铜元;想到了你从广州背回的一捆英镑，竟然是废纸;想到了你从平凉买来的安哥拉长毛兔，和我从新疆给你带回的一对青紫蓝兔。

想到了红土崾岘，想到了圆山圪垯;想到了烟囱沟，想到了苗儿头;想到了金家沟，想到了梁家墩;想到了条田，想到了沟槽;想到了三尖地里，骡子踢伤了你的腿子;想到了包产到户那年，我和你拉着油籽到马场榨油，天冷啊，我的十指冻得麻木，而你的耳朵冻得流着脓汁。

我想到了你背着塑料桶子，进城给我送清油的身影，我想到了你背着自己洗下的洋芋粉条，给每个子女一人一捆的情景。

我想到，你一直向往，而七十一了，刚刚拿到手的低保本本。那天你喝酒了，伸给我看那个本本，仿佛拿到了圣旨一样高兴。

8

我想到了：去年农历的十一月二十四，我写下了《这个早晨》这样的一首诗：

“天很黑，一定在看不见的地方/有一个人在不停地划着/一根根流星的火柴，点燃什么/这个早晨，我们沿着积雪的山路/抬着红色棺椁//天亮前/在半山腰里埋掉了/一个至亲的老人。风吹满坡的沙棘坠果/像是皴裂的皮肤里渗出了一滴滴血/——天空也在喊疼//我们必须跪倒/才能倒出身体里所有的悲痛和/眼泪。我们必须/清空身体里所有的黑暗/才能装下更多的光明”

而今年农历的十一月二十四，正是道士定下给你出殡的日子。我还想到了：一秋上，我写的一篇小说中：“爹……骑上一锭墨（马的名字）……走了”而此时，道士正在画着父亲的寿房，坚持要画成“一锭墨”的功名。

一锭墨，一锭墨，一锭墨。爹呀，你真的就骑上一锭墨走了。这——是谶言？还是冥冥之中，就是这么注定。

9

爹呀，入殓了，让我再看上你一眼，让我用棉球蘸上酒精，一下一下擦着你的脸，洗尽你在人间这最后的逗留间，这最后的一点点风尘。

母亲已两眼枯干，坐在炕上，不吃，不喝，只是连明晚夕地，机械地，叫着你的名字。

爹，你起程吧，骑上一锭墨，去穿越属于你的时空。

10

世界通史，国家地理，一本你时时看的农历。爹呀，再给你头顶放上一本，你每晚睡觉时，都要翻上几页的，我的一本诗集。

这就是你的新家了，爹，那堆火，是为你煨的，那只鸡，是给你叫鸣的，满滩里，芨芨草的霜灯，是为你照明的。

爹呀，此时，天色已微明，我必须背过那么多埋你的人去，因为，我实在是无力，无力含住，眼眶里，一滴小小的江湖……