故乡的细微物事（组章）

李需

影 子

薄雾压住远处的河，一匹马掠过时间之上的露珠。

我父亲从河滩走过，差一点就越过土崖上那棵柿树——投在天地间的影子。

生活总是禁不住一团和气，像一个人也总是安于臣服的命运。

更远处的风声，一波一波。

似乎早已达成了共识，等待河沿潜伏下来的影子。像潜伏下来的谁久远的叹息。

我是河流的另一个影子。

如同我的父辈，我们一样生如蔓草。但我们如同万物总有自己生长的弧度，一样会与河流里的流水一起歌唱。

很多时候，我都会望着如同我们命运一样的那条河，像望着另一些人的影子。

那匹时间之上的马匹，无论是白色的，还是枣红色的。它都一样会将更漫散的风，藏于腋下，或是隐于嘶鸣。

我的父辈，也早已隐去。

时间在那场不紧不慢的薄雾中，藏起的是风，还是另一种虚幻？

花朵飞翔

花朵飞翔，太阳收敛了它的光芒。村庄一头雾水，被时光扎紧又松开。

一些名词被挡在春天之内，变作核;一些动词又被推向春天之外，成为更远的幻影。

风在拐角处消隐，河流也开始舒展。宽阔的河面，掠过鱼鹰洁白的梦。

那架旧了的马车，让谁丢下一串灰不溜秋的哨音。

我用我的方式，支撑着尘世的最美或忧伤。

夕阳落进群山，暮鸦用翅膀驮着晚霞。花朵还在飞翔，月光已经漫流上来。

恰好，与对面的秦岭山形成平行。

——仿佛，我也就成了一次飞翔落下的伤痕！

旧日旋律

风总是大过这个冬天，像大过很远很远的，旧日的旋律。

我仍让那些人站在村口的井台。是谁？点燃一堆火，依旧映照着那些陈年往事。

日子把日子藏得很深。

一些人像昨夜的星光，悄悄地洒下斑驳的叠影。然后，又躲进风一样的声音。

对于村庄的描述，我也总是想让一些人或事物，高过一场风，和时隐时现的记忆。

其实，他们的一再显现，抑或是消隐。

我知道，这都不只是注定，而是一种最恰切的序幕或者结束。

我深切地在一场风里找寻。一头牛。一只鸟。一片飞过的干透的草叶。

在这个冬天，和这个村庄，那个背一捆干柴的人，他突然就消失在哪处拐弯处？

或许是，今年冬天的这场风，好像是好久之前的那场风。

它不仅仅大过了这个冬天，它也远远大过了一个村庄的历史。

我之所以说它如同一种旧时的旋律，不单是因为它一直在一座村庄回旋着，而是它像风，又不限于风，更趋于一种虚幻和美。

——让我站在风中的村庄，达止于另一种永恒！

立冬之后

立冬之后，一場风，刺溜溜地划过河面。

雪花落下，上帝向大地发出它最隐秘的请柬。

村庄把日子过得愈来愈小。我在逐渐变淡的人间烟火里，找寻那个裹紧黑棉袄的人。

立冬之后，一群麻雀，躲在了谷仓的后面。

我站在岁月最高处的山坡，聆听夜晚星光的歌唱。其实，再浅淡的村庄的喘息，都让我满怀感动。像握着我一世无法释怀的情缘。

立冬之后，在村庄，其实什么也没发生，而什么都像在有秩序地发生。让我想起里尔克：

“此刻有谁在世上某处走，无缘无故在世上走，走向我。”

立冬之后，我怀抱着远方，和一座微不足道的村庄。

像一个走了很远的人，突然发现，远方其实就是重新回头，紧紧握着那一丁点的人间烟火。

——还有，一场风，刺溜溜地划过平静的河面。