如此惆怅 如此愉悦 如此独特——品评林凡先生的中国画

□ 裔 萼

林凡，1931年生，湖南益阳人。现为中国工笔画学会名誉会长、中国人民解放军美术创作院副院长、中国作家协会会员、中国美术家协会会员、中国书法家协会会员。出版有《林凡艺术》《林凡集林》等。

诗人覃子豪《金色面具》一诗有言：“活得如此愉悦，如此苦恼，如此奇特。”王德威用此语评齐邦媛的自传《巨流河》，题为“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”，读来令人荡气回肠。忍不住也略改一词，借以为题：如此惆怅，如此愉悦，如此独特，品评林凡先生的中国画，自以为很是恰当。

艺术家的作品是其精神世界的外化，也是其思想与情感的密码。要走入一位90高龄的艺术家的精神世界，破解他思想与情感的密码，应该不是一件容易的事情。也许，借由他的艺术作品，我们或可进行一次有趣而神奇的探秘之旅。

如此惆怅

在林凡的笔下，经常漂游着绿绿的浮萍，像繁星，像翡翠，点缀着一池春水，分外清幽。冷色调的青萍似乎要冲破浓浓的春意，无论是《碎梦浮春》，还是《春在碧池中》，抑或是《五月萍开》，“绕岸新萍千点绿，梨花落尽有余凉”（林凡诗），他画里诗里吟诵的浮萍，都弥漫着料峭春寒中淡淡的忧伤与惆怅。

这惆怅不是没有缘由的。林凡9岁丧父，17岁入伍之前流离失所，搬家30余次，饱尝颠沛之苦。26岁时他又因言获罪，被打成“右派”，从北京下放到山西，一去20余年，其间有10年被迫封笔，直到1979年才回到北京。幼时孤贫，青年贬谪，中年婚变，漂泊无定的人生际遇，使得他对小小的浮萍情有独钟。“浮萍寄清水，随风东西流”（曹植诗）。浮萍在水上随风漂流，不能自主，那种无助与无奈，他体会深切。

苏轼在《前赤壁赋》中写道“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，慨叹生命之短暂，人类之渺小。林凡在精神上与之投契，他以浮萍自喻，喟叹人之渺小，世事无常。

自认渺小，他亦主张艺术“妙在渺小”。他曾写诗“心国妙在存孤弱，清格常标著小妍”，也曾撰联“我抱乾坤，小如舍利；心存孤弱，一若菩提”。因此，他喜欢画不起眼的微末之物，一般以特写的视角选取某一处小景，如山之一角，水之一隅，聚焦那点点青萍、块块碎石、细细藤蔓和无名野花。它们被他深情的艺术目光打量过，在他精谨工细的笔下焕发出生命的光彩，柔弱却不自弃。

处身卑微，才能洞见世事真相，才能深味人间的酸甜苦辣，才能有心存孤弱的慈悲，更能激发昂然向上的斗志。林凡有一闲章——“堂堂小子”。贬谪之时，他在晋南太谷山中与服刑犯人一起修建水库，后因书画之长而被调到山西省晋剧院当舞台美工，“右派分子”低人一等，曾被人以“小子”呼来喝去，貌似懦弱的“小子”，骨子里却是堂堂汉子。他不甘于被命运之手随意拨弄，自强不息，在诗、文、书、画、印等各个领域所下的苦功，非常人可以想象。林凡禀赋超群，刻苦勤勉，使得他在多领域均取得非凡成就。那惆怅的浮萍，看似柔弱，实际上生命力极其旺盛，遇水则生，而且繁殖极盛，是水生植物中的强者。林凡何尝不是如此，他凭借自己的顽强与坚韧，终于成为一位全才型的艺术家。浮萍成为林凡重要的表现对象，绝不是偶然。

他在画中曾题“我是人间惆怅客”（纳兰容若词）。生活的苦痛，胸中的块垒，只能借诗画排解。浮萍，作为漂泊、孤弱的意象，在林凡的诗与画中，漂而有定，柔而不弱，纾解着他的忧伤与惆怅。

如此愉悦

除了浮萍，林凡所创造的艺术形象中，给我留下深刻印象的还有白鹭。浮萍与白鹭，都有画家自喻的成分，前者是他对多舛命运的惆怅孤吟，后者则是其高洁情怀的诗意表达，这表达无疑是愉悦的。

出生在洞庭湖畔、资水之滨的林凡，童年时期的美好记忆中，白鹭堪称主角。他曾充满深情地回忆：“白鹭，神鸟也。暮春三月，新秧初绿，一片春意。白鹭兀立如银钉，楔于绿野，分外夺目。”白鹭亦是他绘画的主角：《山客》《霰影》《溪风》《霜飞》《寒潭吟》《三思图》《御沟春》《泉声鹭影》《溪畔相逢》《古塞秋思》《晓风东来》《榕荫鹭影图》等，以白鹭为表现对象的作品真是数不胜数。白鹭孤飞如坠霜，群飞如落雪，林凡的传神妙笔不仅曲尽白鹭的绰约仙姿，更重在表现白鹭的超凡脱俗之美。

林凡长于书香世家，祖、父两代均为学者、书法家，父亲还是百年名校益阳一中的创始人，家中富藏大量经史子集与书画名作。林凡幼时深受家庭熏陶，且天生一颗浪漫诗心，因此不管际遇如何，都立志要与诗文书画厮守终生，与美不离须臾。一如他撰联所言：“风雨歌吹，日日寻诗成大雅；青红眉目，人人羡我作神仙。”白鹭的超逸与高洁，正是他理想人格的自我期许。画中那翩翩“雪衣儿”，无论是直上青天，还是飘然飞下，抑或是独立芳洲，都是林凡精心营构的艺术形象，这形象寄寓着画家美好的情愫。这位一生以诗画作为精神家园与心灵归宿的艺术家，他所向往的浪漫与逍遥、超凡与出尘，都借由这白色的精灵在画中倾诉，他自由的灵魂亦在画中翩然舞动，那愉悦似乎已溢出画面。

林凡 高秋 120×79cm 纸本设色 1989年

当然，带有人格象征的题材还有梅花。林凡爱梅，不仅画梅，而且写诗咏梅。15岁时，他就买了一本《金冬心题梅诗集》，学写梅花诗。1995年冬游扬州瘦西湖，他在二十四桥边被雪中的腊梅所惊艳，遂画梅不辍，历年所积竟至千帧以上，有《三生知己是梅花（林凡画梅）》画集行世。作为“四君子”题材之一的梅花，其冰雪之肌、玉洁之态、凌霜之傲，令无数画家为之沉醉，也就有了中国绘画史上那许多令人赞叹的疏影横斜，暗香浮动。林凡画梅，当然不仅仅是被梅姿梅韵所吸引，更为梅品梅格所折服。他说梅是花中之灵，格高韵清，是先于牡丹的万花之魁。因此，除了画法的新创之外，他所着意表现的正是梅花的清逸与高蹈，而这难道不是画家自我人格的写照吗？不仅“三生知己是梅花”，而且，“前生多半是梅花”。

林凡 村头月 129×248cm 纸本设色

通过艺术创作，能够寻觅到“三生知己”，画出心灵世界中那个“真我”，人生快意当如斯！

如此独特

林凡曾引用金冬心名句“难谐众耳，唯擅孤吹”，以表明对自我独特艺术个性的坚持。

当然，几乎所有的艺术家都追求艺术创造的独特性，但是，最终只有少数艺术家能够形成独具一格的个人画风。而林凡的艺术显然自成一家。

许多艺术家，或许才华不低，或许勤奋有加，艺术上却并无个性，终无所成，原因大抵是修养不够，入世又太深，不能舍弃艺术之外的许多东西。林凡从艺之初，就明白这个道理。他几乎把所有的精力和智慧都倾注到文学和艺术创作中，他博览群书，笔耕不辍。生活中的他时常丢三落四，迷迷糊糊，与人打交道时毫不设防，因此经常吃亏，他也并不介意，因为，艺术之外的东西，他都可以舍弃。一旦进入艺术领域，他却既精且明，绝不含糊。他以通透明澈的生命哲学和人生智慧，统领着自己的艺术创作，终成独特的林氏画风。

其艺术创作的独特性大体有四点：

首先是独特的逆向思维法。林凡曾说：“妙在渺小。”他追求所谓的“低角度，窄视野，小格局”，无论是题材，还是视角，都有意避开“高”“大”“上”。比如，山水画，他不画名山大川，不画重峦叠嶂，只画山底碎石或一池寒碧；花鸟画，他不画珍禽异卉，只画浮萍苔藓或白鹭小草。他避开大道和坦途，独辟蹊径，在崎岖的小路上踽踽独行，俯察那些被大家所轻忽的生命，并用深情的笔触描绘它们。他善于从平凡与卑微中挖掘和表现无限生机与永恒之美，这既是他以小见大、见微知著的一种审美观照，也是他参悟佛法，视一切众生平等无别的悲悯情怀。所以，他的创作格局与境界绝不“低”“窄”“小”，而是超然高拔的。

其次是独特的“工”“意”辩证观。自文人写意画兴盛之后，工笔画一度遭受贬抑，甚至被认为是缺少书卷气的工匠画。而林凡认为：“意是创作的主导，工、写两种画法都是为完成意所采取的手段。它们之间是无所谓主次的，更无所谓高下。调高、格高，都是由于意高；调低、格低，往往都是意低，与工、写并无直接干系！有意则高，无意乃下，这应当是大家都承认的原则。”他对工笔、写意两种画法的各自优长有着深刻的认识，他说：“写意画最大特点是笔墨比较凝练、简约，以一当十，是以减法作画的；工笔画的特点是缜密、华滋，技法上反过来说，似乎是以十当一，是以加法作画的。如果用工的笔法，去达到写的洗练、简练；或者在写的笔法中能做到工的缜密、华滋，应当都是可行的。最好能画工笔不见堆砌、繁复；画写意不见恣肆、荒率，而这都有赖于意，有赖于意工，有赖于意匠经营。”

正因为对工笔和写意具有如此辩证的认识，林凡在绘画创作中能够以独特的意匠经营画面，做到工写结合，工中有意，写中见工，工而不繁琐，写而不粗率。也正因为他对工笔和写意的辩证认识，才促使他一生以工笔创作为主，并以“再创工笔辉煌”为使命。20世纪80年代中期，潘絜兹、刘凌沧、陈白一等老一辈工笔画家为工笔画鼓与呼，林凡亦积极投入，四处奔走，筹措经费，为中国工笔画学会立下汗马功劳。林凡先生历任常务副会长、代会长、会长，为当代工笔画的振兴做出了重要贡献。今天的工笔画艺术再度繁荣，林凡功不可没。

其三是独特的跨画科创作。林凡说：“我是把山水、人物、花鸟、走兽的行当界限打破，重新组合来创作的。”的确，在品评他的绘画作品时会发现，有些作品的分类是比较模糊的，很难明晰地归为花鸟画或者是山水画。在3卷10部《林凡集林》中，有一部是《林凡工笔风景画》，这样的分类也是比较少见的。一般而言，传统中国画以人物、山水、花鸟等分科，有其比较清晰的界限。而林凡自学成才，突破传统的套路与程式，在全面掌握各科技法的继承上，大胆创新，自由出入各个画科，贯通融合，也就顺理成章。当然，其人物画还是有比较明确的画科属性，而山水和花鸟画，确实不好分类。一则，他完全不是从传统的山水或花鸟程式入手，无论是章法，还是画法，都具有强烈的个性色彩和现代风貌。

最后一点，也是最重要的一点，是独特的文心与诗意。林凡是个天资极高的诗人，是个成就斐然的文学家，他不仅写诗，写楹联，还写小说，写剧本。中国画艺术成就的高低取决于艺术家的综合素养，而文心与诗意是核心，是灵魂。林凡尽管一生坎坷，但是，他的精神世界始终沉浸在诗文书画之中。他的绘画充满诗意，饱含文心。

鲐背之年，林凡的艺术与生活依然精彩非凡。如果说青年是金矿，老年是纯金（王鼎钧语），林凡晚年的绘画，则是历经沧桑之后，从他充盈的文心与诗意之中冶炼而成的纯金，其画境亦炉火纯青，已入化境。

林凡 金珠缀月檀蕊传香 69×138cm 纸本设色 2017年

林凡 萍风 129×248cm 纸本设色 2018年

林凡 浮春 129×248cm 纸本设色 2018年

林凡 罗浮溪 210×450cm 纸本设色 1997年

林凡 秦风 129×248cm 纸本设色 2018年