到苏格兰品威士忌

文/于青

高地小酒馆

第二次去苏格兰的时候，在爱丁堡城堡外面，我独自留下来。不想进城堡参观了，那些必须“打卡”的景点已经看过了，再看也是那些。在欧洲旅游就是有这样的好处，十年前和十年后，景点几乎没有什么变化。十年前去佛罗伦萨喝了一杯咖啡，十年后那家咖啡店还在，欧洲的不变就是变。这一次，相隔上次来苏格兰恰好也是十年，但我特别想独自品尝一下苏格兰的威士忌。

其实，我对威士忌并没有什么特别的爱好，除了从小喝惯了的青岛啤酒，我对酒类既没有独特的爱好更没有研究。但爱丁堡的威士忌博物馆却给我留下了深刻的印象。第一次是跟团队参观，想要独自品尝有些不好意思。这一次特意放飞自己，让同行者去玩，自己想慢慢地、认真地体验一下威士忌的美妙。

威士忌的参观之旅从乘坐威士忌的橡木酒桶开始，游客能够参观威士忌酿制过程的各个阶段。因为有强烈的主观意识，于是对威士忌的生产过程看得格外认真和仔细。交互式投影指南讲解了关于酵母和发酵的各种知识，以及威士忌在酒桶里需要多长时间才能从半透明的液体转变成金黄色的琼浆，颜色越深的威士忌年份越久。

苏格兰威士忌的主要产区有四个，分别为高地（Highland）、低地（Lowland）、艾雷岛（Islay）和坎贝尔顿（Campbeltown），其中高地的斯佩塞（Speyside）更是苏格兰最著名的威士忌产地，在这里可以品尝到苏格兰各种威士忌的前身后事。

参观过程中的音效和嗅觉刺激着所有的感官，思绪也在记忆的云端里捕捉到一段与酒有关的有趣的故事。

20世纪90年代初，改革开放步入新时期，我们去佛山开会，当地作家在聚餐时每桌都放上一瓶人头马XO。那个时候最出名的广告就是：“人头马一开，好事自然来。”参会者中有好酒的自然很是欢喜。我们这一桌女士多，也喝不惯这种烈性的白兰地，一整瓶就那样放着。上海译文出版社的叶麟鎏先生走过来说，这个酒太好了。人家法国花费几十年的时间酿造了这些珍品，被中国人一仰脖就喝干了，太野蛮了。话虽这么说，老先生还是把那瓶XO拿走了，据说那一天他喝得很痛快。

与金庸齐名的著名武侠小说家古龙，喝了一辈子酒，据说他能一口气喝掉一瓶白兰地，还曾以盆牛饮。他总是把酒杯端至唇边，猛一仰头，便喝下大半杯，不经过喉咙直接倒进肚里去，是个真正的酒徒。1985年，48岁的古龙英年早逝。他的好朋友凑钱买了48瓶上好的干邑XO，为他陪葬。XO是法文EXTRA OLD的缩写，翻译过来就是“超级老”。虽然与英国的威士忌不属于同类酒，但年份久远、果浆区域讲究则是共同的特点。

思绪漫游着，威士忌的酿制过程也看完了。接下来的内容需要步行，可以观赏到苏格兰威士忌收藏馆，这里的冷藏室储存着近3500瓶酒。威士忌发源于苏格兰，在高地盖尔语里，威士忌被称作生命之水，言下之意——值得用一生去品鉴。

到了品尝威士忌的时刻了。解说员提示大家，首先仔细观察颜色，颜色愈清澄表示酒龄愈短，如果颜色呈蜜糖色表示这威士忌已经有20年左右历史。接下来要闻闻味道，第一次先浅闻一下，第二次再深深地吸一口气。然后喝一口，在口中停留一会儿，细细品味，绝对不要拿起杯子像古龙那样一干而尽，那可就糟蹋了鼎鼎有名的苏格兰威士忌了。

试品尝的桌子上摆了许多小瓶，并配有酒杯。苏格兰威士忌共有四个种类，可以打开来嗅，看自己最喜欢哪一种苏格兰威士忌的味道。我只是在概念上喜欢威士忌而已，品尝的实际口感并没有多少心得。倒是旁边的酒具颇让人爱不释手。有一种褐色真皮围护的小酒壶，壶的盖子就是两个小酒杯。我选了两个，送给母亲，她一定很高兴。果然在接下来的岁月里，母亲特别喜欢这个小酒壶，一到出门吃饭，她一定用小酒壶装一壶红葡萄酒，物尽其用。我也买了各种套装的威士忌，回去带给爱喝酒的人品尝，应该很受欢迎。

接下来的行程很令人振奋，我们要去尼斯湖寻找水怪。旅程虽然艰苦，但印象最深的竟然还是苏格兰的威士忌酒。

我们小团队出发去了斯特林城堡，一路好风光。晚上到因弗内斯，入住一晚；第二天，主要是高地和尼斯湖。在尼斯湖，导游租了探测船，我们在尼斯湖上假装寻找水怪，还特意在船上安装的深入探测仪中观察了好久。没有水怪，连水生物都没有，浩大的尼斯湖又湿又冷，就像是国内四月的南方梅雨季节。去往苏格兰高地的这一路，充分认识到英国人为什么总是那么冷静优雅。这个连绵的绿色高地和湿润的阴冷天气，的确让人无端地沉默。天沉沉，雨蒙蒙，心情也兴奋不起来，那么湿冷的天气，思维只能处于冷静与温暖的边界中。

印象最深刻的就是湿冷天气里的小酒吧。导游告诉我们，这里的酒吧和餐馆，出售的都是自己酿造的威士忌，因为温度、小麦、矿质水源和酒桶的不同，这里的威士忌也各有不同。爱喝的可以仔细品一品。于是每到一个地点休息和餐饮，我都要点一盎司的威士忌，他们用的杯子像做实验用的烧杯，高高瘦瘦的，一丝不苟地标示着酒的刻度。同行者中只有我还可以喝一点，所以就成了敢于尝试螃蟹者。

这个印象实在是太深刻太美好了，几天下来，大约喝了有六七种不同的威士忌，每一种威士忌果然不同。橙黄色、褐黄色、金黄色，各个酒馆的威士忌颜色不同，口味不同。第一口就不同，有的在舌尖上就香醇，有的在舌后回甘，有的闻起来比喝着香，有的在口腔里浓郁的果香让你不舍得下咽，有的是甜美的水果香气，有的是太妃糖的味道，还有蜂蜜和甜橘的独特香味，真是品不尽的苏格兰威士忌，果真是“生命之水”，值得去逐一品尝。

这一趟苏格兰之旅可谓是苏格兰威士忌之旅。苏格兰威士忌就是大自然送给智者的礼物。我想起了曾经在英国居住过的作家茨威格说的一句名言：“上帝给你的每一个礼物的背后，都标明了价格”。湿冷的苏格兰高地，奉献出了“生命之水”，蕴含在这瓶水中的生命的韵味，值得用心品尝。