承载了第一批网民青春的“宝藏网站”，你还在点开的有几个？

细心的读者已经发现，在近几期的《读编桥》中都有那么一个怀旧的剧场，或是我们学生时代不堪回首的“黑历史”，或是我们曾视若珍宝的老物件。有这么一句话，“怀旧是人们对时间最大的致敬方式”，因此小崔姐特意留出这块地儿，邀请大家来这里重拾独有的时代记忆。这次，咱就聊聊时代洪流中，那些承载了第一批网民青春但渐渐离开历史舞台聚光灯的网站。

曾经，我们用来记录的方式是胶卷，是照片，是日记本。更早时期的人们则会使用结绳记事、竹简、龟甲刻字等。科技快速发展的今天，我们记录的方式也发生了变化，会把自己一天的繁杂琐事制作成文字、图片、音视频上传到互联网上，开心了发朋友圈，难过了发微博，想倾诉了去知乎豆瓣……

你可能没注意过，当初那個整天盯着电脑、听听歌、看看网页就能玩一整晚的你，如今已经变成了整天拿着手机瞎玩的人。PC端发展到移动终端的这个过程，让互联网变得不再有新鲜感，敲击屏幕的噼啪声早已深入人心，但那种畅游互联网的感觉好像失去了原始的味道。你还记得刚开始接触互联网时的快乐吗？而那一个个承载过中国互联网第一批网民青春的网站、博客，有大半已没有了踪迹。

像初代网站雅虎，多少人的第一个邮箱账号就是在它的门户网络上注册的？可以说国内的第一批门户网站如新浪、网易、搜狐都是它的模仿者，而它在前两年也已经低价甩卖，国内的雅虎网站也已消失得无影无踪了;同样还有我们熟悉的碧海银沙，那时多少人偷偷去网吧上网就是为了进一下聊天室，跟那个TA聊聊天。只是会聊天，这就是那时候上网的全部意义所在了！20岁左右的男孩女孩在一方小小的聊天室里无话不谈，留下了GG、MM、先下了886这些话语的“轻舞飞扬”如今又在哪里做什么呢？这个承载过数百万第一代网民喜怒哀乐的网站，2017 年已宣布全面停止运营;即便在互联网浪潮下存活下来的，相比当年已是江河日下，在没有知乎、豆瓣、微博的时代，天涯社区就是最大的八卦社区，无数的资讯、八卦、传闻都能够在那里找到，大家常调侃“混过天涯就算见过世面了”，而今守着天涯的还有多少人？恐怕喜欢吃瓜的用户去了微博，喜欢讲故事的则去了知乎，天涯也仅剩一些情怀老用户在支撑了。

在移动互联网快速发展的今天，早期互联网上名气再大的第一批网站早已在发展中消逝，归于尘土。连同我们留存在上面的信息也随风飘逝。现在细想，无论人们在这些网页上留下了多少智慧创造或情感灵光，都是如此的不堪一击。的确，书本都会泛黄和破碎，更别提存放在服务器里的数据了。在去年出了一则新浪全平台的内容都会被国家图书馆收录用作研究的新闻，包括网民过去、现在和将来所发的公开微博也会被保留。正是因为数字化的信息很容易消失，国家图书馆才想着将这些信息给保存下来留给后人们了解这个时代的文化。这样的举措，不知道会在第一批网民心中激起多大的情绪波浪呢？

当下名声赫赫的网站、应用，譬如微博、微信、豆瓣，10年后谁还会依旧生机盎然呢？而当它们“英雄迟暮”之时，我们与之发生过的故事，也终将无处可寻。