母亲的针线活

侯保君

记忆中的母亲是终年闲不住的，每天蒙蒙亮她就起床下地。那时候没有钟表，更别说手机之类的东西，一颗墨蓝色里的启明星，就是母亲早上的时钟;中午，太阳偏歪向西倾斜，便是她歇晌的时刻……这是年轻母亲一惯的时间表。

其实母亲也有闲赋的时候。淡白带着寒气的太阳在天上慢腾腾地走着，迈过一片霜，踱过二片枯叶，趟过三片冻土，踩过四片冰凌，冬天总是望不出个头绪，于是母亲便在冬日难得的闲暇里，做她的针线活。

当然，做得最多的是纳鞋底，做布鞋。那時候没有电，更别说灯，唯一出亮光的，是那盏煤油灯。煤油是从煤里提炼的唯一点亮农村各家各户的液体，而且要凭票限量，只每月供应三四斤，点多了只能摸瞎。母亲只好把油灯做得最小，用父亲教学时写字用完的墨水瓶。

在寂静的冬夜里，如豆的煤油青灯，昏黄的光亮闪闪，托着长长的黑烟，映着母亲黑色的青丝，秀美的脸。此时，母亲正在昏暗的油灯下转着木拨锤打麻绳，这是纳鞋底的第一步。

麻绳是夏天晒干的麻秆，母亲第一天晚上烧些热水，用嘴吸后对着麻秆不断喷洒，之后用塑料纸裹住闷湿，等第二天晚上才解开，扒麻披，几个晚上下来，成捋的麻披让母亲带茧的手指剥下来，成捆成捆的，像她浓密的秀发。

接下来再用水喷洒湿透后，用拨锤转着打麻绳，打麻绳是个技术活儿，既要拎着下面快速旋转的木拨锤续上麻披，还要在快速中掌握速度，不至于续麻绳拧紧中断裂，屋外清冷的月光一缕缕洒进屋里，也被母亲续进飞快旋转的拨锤里……

麻绳一卷卷的被母亲做好，还要拨锤拉直。然后用一片片废布，熬玉米粥一块块粘起、压平、晒干。之后开始做鞋样，鞋帮。母亲手掌虽然满是茧子，但心灵手巧却是左邻右舍比不上的。她用粉笔画线条，布尺子量脚，这样做好的鞋不挤脚合适舒服。其实在从七十年代初一直到八十年代中期，那个吃穿贫乏的年代，我们全家所有穿的，从单衣到棉服，从单鞋到棉鞋，都是母亲一线一针缝制的。

总记得在那些闲赋的冬天，在青灯下忙忙碌碌的母亲穿针引线的情景。她右手拿着厚厚的鞋底，左手拿着银闪闪的大头针，理一下头发，再向厚厚的鞋底穿插，那时候的母亲真的年轻美丽，红彤彤的油灯照着她圆亮的眼睛，青丝下丹红的脸庞，天蓝的粗布衣，丰腴的胸脯，像蓝天，覆盖着我童年所能仰望的天。往往我睡好几觉醒来还看见母亲在油灯下做针线活的身影，她正在做全家五六口人的保暖衣物，而且，一做就是几十年。直到八十年代后期，买得起衣服，母亲才停下手里的针线活。

2015年国庆节后，是母亲绝症在世的最后十八天。十月一日那天，因为医院放假，母亲没有住进医院。那天母亲说刚给我买的短袖衣拆商标的时候破了，她说什么要给我补上。母亲戴上老花镜，穿针引线，仔仔细细地缝起来。一会儿，母亲竟缝出一朵白色的菊花，在十月的秋天静静绽放，那是母亲人生最后一次做她的针线活。

母亲在我的衣领上缝完那朵白色的菊花，十八天后，静静地离开了这个世界。可这朵母亲亲手缝织的菊花，却在我的心里一生一世静静开放……