小店时常入梦来

绿绮

我爱做梦，梦的碎片大多数随风而逝，而有一个梦却时常重演。梦中，我很费力地爬上一个陡坡，看见一个没有招牌的小店。我茫然四顾，却找不到可以对话的人，我想写一封信，寄给站柜台的阿姨，却找不到绿色的邮筒。

时常入我梦中的小店，其实是个杂货店。没有招牌，甚至没有名字，人们称它为“小卖店”。它坐落在县城的东南角，在铁路砖厂院里。最初，砖厂有一个很大的运动场，运动场以南依次是制坯车间和西大窑，运动场以北是一溜土坯房。土坯房是上海知青的宿舍，最西边一间半空出来，成了小卖店。

本地职工的居宅距离小卖店很远，而且要爬一个陡坡。这对于小孩子来讲，买东西是十分不方便的。可是这小卖店却时常在我的梦里出现，那是因为，我在五六岁的时候，在小卖店出了一回丑。

那是个烈日炎炎的夏日，爸爸休班，在家里做午饭。他挽起袖子和面。他一边和面，一边唱着说：“宽心面，凉面条，芝麻大蒜香椿芽！”

爸爸擀面条的时候，我就剥蒜，把蒜瓣放在蒜缸子里，拿着蒜锤子蹲在地上捣蒜。爸爸用大锅烧水的时候，灶坑里的火锃亮，闪人的眼睛。爸爸把芝麻倒在煤铲子上，伸进灶坑里。不一会儿就听到哔哔啵啵的响声。爸爸把煤铲子拿出来，上面的芝麻已经熟了，香喷喷的。熟芝麻倒进蒜缸子里，我接着捣芝麻。爸爸切香椿芽和胡萝卜咸菜。

突然，爸爸嚷了一声：“坏了，没醋了！”他拿出1角钱和一个玻璃酒瓶子递到我手里：“去小卖店打醋。”

我噘着嘴左扭右扭地不想去，天太热了，路还那么远。再说，我从来就没自己去买过东西。

爸爸想了想，然后果断地说：“你对卖货的阿姨说，打1斤醋，剩下钱买糖。”

“买糖？”我忍不住笑了，拿过醋瓶子和1角钱飞快地出了门。

进了小卖店，来到收费窗口，我递上1角钱：“打醋。”

收款阿姨给了我一个纸壳做的牌，上面应该写着货物名称和数量，但我不认识，只知道把它交給柜台的阿姨，就能得到要买的东西。我以前跟妈妈来的时候，她就是这么做的。

货架子在高高的砖砌柜台里面，我要踮着脚仰着头才能看到货架子上的东西。那些东西看一眼，就不想看第二眼，都是大人过日子用的针头线脑、电池灯泡之类。散白糖装在大玻璃罐子里，酱油醋装在大缸里。

难道就没有孩子们喜欢吃的水果糖、罐头和糕点吗？当然有啊！可是，货架子上很少。大多数人家都是单职工，一个月工资30几元钱，要养活四五口人，勒紧裤腰带都难以维持温饱，怎么会有闲钱给孩子卖零食？除非孩子生病了，大人才咬咬牙，拿了几毛钱，去小卖店拿回一听罐头。生病的孩子狼吞虎咽，其他孩子干咽唾沫。

站柜台的阿姨叫“凤娟”。她在我的印象中是个美人。她中等身材，不胖不瘦，脸上的皮肤像嫩豆腐，两只眼睛不大不小，黑黑的，亮亮的，像葡萄。凤娟阿姨就是本地人，却比上海知青还漂亮。几十年过去，我还认为，美人才配叫“凤娟”。

凤娟阿姨给我灌了满满一瓶子醋，可是没给我糖。我觉得，这么美的阿姨一定不会弄错，只有没文化的爸爸才会弄错。一张钱如何能买两样东西呢！

我闷闷不乐地拎着醋回家。

爸爸看着我噘着嘴跑回来，好像要哭。他问：“没买糖？”

我嘟囔：“都打醋了，没钱买糖！”

爸爸马上拿出一个酱油瓶子递给我，又给我一张两角钱：“你跟阿姨说，打1斤酱油，剩下钱买糖。”

我出门，一路走，一路琢磨：怎么才能用一张钱，买两样东西呢？到了小卖店门口，我果断地把钱撕成两半，走到收费口：“阿姨，我有两张钱，一张打酱油，一张买糖。”

收费窗口的阿姨笑着说：“你的钱撕开了，就不能用了。”

我十分委屈又气愤：这些大人怎么净耍小孩子呢？连我喜欢的凤娟阿姨都没替我说句话。我把钱扔在地上，拎着酱油瓶子跑了出去。

没买到酱油，我不敢回家，只能在外面闲逛。我穿过运动场，来到制坯车间旁边的大坑里。这大坑是工人制砖取土的地方，里面有很多细沙土。我坐在地上，抓起一把土，装在瓶子里。等我灌满酱油瓶子的时候，看到爸爸站在我面前。

多久以后，我才知道这件事的谜底的呢？记不得了。但是，这谜底一直不忘。当时1斤醋9分钱，1块水果糖1分钱。1角钱正好打1斤醋，买1块糖;1斤酱油1角5分钱，两角钱能买1斤酱油5块糖。爸爸的疼爱都藏在一分一角里，但是当时我看不见。

被我撕坏、扔在地上的钱，被凤娟阿姨捡起来，粘好，还给了爸爸。一提起这件事，他们就笑个不停。

后来，上海知青结婚了，分到了居宅的砖房，小卖店也搬到了新盖的砖房里。可是凤娟阿姨没有跟着过来。听大人说，她随着丈夫调到了城里。从此我再也没见到凤娟阿姨，再也没见过像她一样的美人。

小卖店搬了新家，我也成了小学生。我最好的朋友李红的妈妈，成了小卖店的售货员。我单独去小卖店的机会更多了。

新卖店外观漂亮，红砖砌成，水泥勾缝，一溜4间房，都是大玻璃窗。室内宽敞，货架子上的东西比以前丰富了许多，不仅糕点、罐头、糖的样数增加，还有女孩子喜欢的红绸子、雪花膏。

李红的妈妈不如凤娟阿姨漂亮，但她的眼睛透着书卷气，身上有一种文雅的气质。在我看来，她是非常有见识的女人。

我去小卖店买东西，她总会与我交谈，话题都围绕着考试成绩。我是不怕问的，因为从四年级开始，我就经常考班级第一，双百的时候也很多。后来我才发现，每次我比李红考试成绩高，她才问我的成绩，并问我学习方法。

我和李红往来密切，原因就是我们都是喜欢学习的孩子。放学之后，我俩经常跑到砖厂车间后面的草地上，互相提问背诵。

有一次，老师布置作文，题目是“榜样”。老师给出的范文，大概内容是，张三同学去李四家想要找他出去玩。结果推门一看，惊呆了，李四正在家里学习呢。张三惭愧地低下头，说：“他真是我的榜样啊！”

现在回想起来，觉得这范文很假，但当时却成了效仿的唯一模板。而我和李红的作文惊人的相似，都把对方当成自己的榜样。

上了初中，我和李红不在一个班级，但我们依然是好朋友，我们依然在放学后一起背课文，甚至穿一样花色的上衣，像双胞胎一样。那时的光阴就像青草尖儿上的一抹阳光，闪闪发亮。

初三下学期刚开学，李红的妈妈出了车祸。

那是一个春寒料峭的上午，李红的妈妈赶着毛驴车去街里上货，回来的路上，毛驴受惊狂奔，把她碾在车轮之下。

我把她领到家里，陪着她掉眼泪，听着她一遍又一遍诉说她在妈妈出事前的那个晚上，梦见妈妈，头上裹着白布，身上有血。

我惊讶于她梦的神奇，更惊讶于她学习的勤奋。她妈妈意外亡故，不仅没有成为她学习的障碍，反而成了她学习的动力。中考，她是我们学校唯一一个考上重点中学的学生。

很多年过去，我才知道，李红的妈妈不仅总打听我的学习成绩，还经常跟班主任沟通。班主任的一句话，成了李红的学习动力。班主任说：“李红有你这样的母亲，她一定会有后劲。”

李红去了重点高中，我们的联系少了。砖厂的小卖店也不复存在。可是，我总梦见李红的妈妈，梦见她两肘平放在那节柜台上，身子向前探，眼睛里闪着文雅的光，越来越和蔼可亲，越来越像我的妈妈。

这是我写给童年记忆中的小卖店的信，也写给小卖店的阿姨。我要把它投寄到光阴长河的绿色邮筒中，期待有一天，在梦中能够收到来自光阴彼岸的小卖店阿姨的回音。如果她们在天有灵，想起小卖店，也会泛起和我一样的乡愁吧？