张建国
一
2002年,美国著名学者迈克尔·A.布莱森出版了专著《观照大地:从勘探时代到生态时代的美国科学、文学及环境》,在其第三部分《自然认同和对空间的批判》的第二节开头,阐述了科学散文于20世纪在西方兴盛的原因,并区分了科学散文的两大创作群体。他指出,进入20世纪,科学不仅迅猛发展,而且分类愈发精细,因而,不仅大众很难理解科学成果,而且不同领域的科学家也很难理解彼此的成果。他说:这种境况让能够使普通读者和非专业人士理解复杂科学理念的科学家备受青睐,因为这些科学家不仅能得到大众的持续支持从而获得科研基金,而且能启蒙大众,使大众了解科学史以及他们自己目前所从事的研究的重要意义。20世纪,欧美许多书面表达能力出众的科学家作家,诸如阿尔伯特·爱因斯坦、朱利安·赫胥黎、雅克·莫诺德、简·古多尔、斯蒂芬·杰·古尔德、理查德·道金斯、卡尔·萨根、路易斯·杨等人,开始承担启蒙大众的任务。此外,越来越多的新闻工作者也加入了这一队伍。他们创作了大部头作品、随笔、报纸专栏文章,述说科学各个研究领域的内容,描绘研究过程中的科学家的光辉形象。
这就是说,科学散文的两大特征是普及科学知识和文笔不凡;正如有论者在阐述科学新闻记者的目标时所说的:他们所用的语言形式不仅能准确地传递非常详细、具体的科学信息,而且使“非科研人士能够理解和欣赏”。这意味着,科学散文作家的语言既通俗易懂,又颇具文采。迄今为止,美国科学散文有两大创作群体:一类是有文学才华的科学家;另一类是科学新闻记者,或科学报告文学作家。摆在我们面前的这部作品就是后一类科学散文作家的一部新作。
丹尼尔·斯通(1985—)是一位美国青年科学新闻工作者,居住在华盛顿特区,曾任著名的时政杂志《新闻周刊》驻白宫记者,目前主要为《国家地理》杂志撰稿,写作题材涉及食物、农业和植物学。他在洛杉矶长大,曾为桃园和草莓园效力,善于品尝水果。
他的新作《食物探险者:跑遍全球的植物学家如何改变美国人的饮食》出版于2018年2月,描述了19世纪末美国植物学家戴维·费尔柴尔德(1869—1954)一生先后数次环游世界,前往多个国家,把18000多种蔬菜、水果和其他植物引进美国,改变美国人饮食的历险故事。直到19世纪,美国的食材稀少,人们吃饭只是为了果腹,而不是为了享受美食和平衡营养。不料在新世纪来临前,费尔柴尔德给美国人的餐桌带来了翻天覆地的变化。他从世界多地引进的近20000种食物,不仅让美国农民富了起来,而且满足了很多喜爱美食之人的胃口,使美国人的营养变得更为全面。此外,他还把优良的埃及棉引进到美国,进而推动了新产业的兴起和发展;他从日本引进了樱花树,这种灿烂的粉色花朵装点了华盛顿以及其他一些城市的街区。可以说,《食物探险者》是科学散文的典范,传记文学的佳作。
二
《食物探险者》体现了丹尼尔·斯通非凡的文学造诣。他用扣人心弦的叙述结构,丰富的想象和凝练的语言,老到的人物描写技巧,把自己对戴维·费尔柴尔德生平的充分了解,自己在植物学、美国食物史、国际关系史等方面的丰富知识,转化成了引人入胜、感动人心、妙趣横生、值得反复品读的科学散文佳作。
该部作品属于植物学家费尔柴尔德的传记,此人终年85岁,一生中经历了很多事情,作者斯通没有按部就班地平铺直叙,而是以他一生中扣人心弦的一系列事件为主要描写对象,中间简要插叙了他的一些生平经历,以及美国食物史、植物学、国际关系、社会经济文化等方面的相关知识,凸显了费尔柴尔德的人格特征和重大贡献。在叙述过程中,斯通不时地设置一些悬念。总体效果是让读者看到书名和目录就想读,读完一章就迫不及待地读下一章。比如,第一章以倒叙开头,先写费尔柴尔德到地中海中的科西嘉岛探寻香橼果树,旅途中被拘捕,后来获释;然后,作者才回头简述他的成长过程,他如何从意大利的那不勒斯到达科西嘉岛……这些情节酷似一个个电影镜头,始终紧扣读者心弦。
想象丰富、语言凝练是《食物探险者》的另一主要特色。斯通写这部传记作品时,费尔柴尔德已去世60余年;这部作品中描写的大部分事件、自然景观和社会景象,大都出现在100余年前,即1918年第一次世界大战结束之前。斯通在查阅大量相关文献的基础上,驰骋自己的想象,用凝练的语言,为读者再现了相关人物的音容笑貌,以及19世纪与20世纪之交,乃至20世纪40年代(最后一章)世界多地的自然景象和风土人情。
斯通通过描写典型的事件和人物的言行,再现了费尔柴尔德以及与其相关人物栩栩如生的形象。
三
以文学形式传递某些领域的科学知识并表达一些有益哲理,是优秀科学散文的特征,这些散文体现了美、真、善的完美融合,可以使广大读者在为相关作品较高的文学性所打动的同时,也了解一些科学知识,提高人文素养水平。《食物探险者》就是这样一部作品,它在描述费尔柴尔德到世界各地探寻和引进植物的令人神往的旅程的同时,也给读者介绍了许多美国食物史知识以及植物学知识,并给读者呈现了一些至关重要的人生哲理。
《食物探险者》让广大读者知道,美国人习以为常的许多美食和一些植物,是费尔柴尔德直接引进的,或在他的主管下引进的。它告诉读者:啤酒的质量取决于啤酒花的质量;可口可乐有提神功效,与其含有一定量的古柯叶成分有关;藜麦和羽衣甘蓝有保健功效;腰果是水果而非坚果;樱花树和樱桃树是亲缘植物,引进包括樱花树在内的所有植物都有可能输入病虫害,给输入国的自然生态带来极大风险。引进新植物或植物的新品种(比如啤酒花、无籽葡萄、埃及棉、樱花树,等等),不仅可以大大优化输入国居民的饮食结构,增进输入国植物的多样性,改善该国的人居环境,而且可以开启一些新的产业,振兴输入国的农业经济及相关产业。引进食物乃至植物最终能否成功,取决于消费者的口味、认识水平,以及农林经济效益。
这部作品在吸引和感动读者的同时,再一次昭示读者,一个人要想事业有成,既要有执着的理想,又要任劳任怨,不畏艰险,敢于尝试,百折不挠,能做出一些牺牲;此外,结交益友,得到他人支持也很重要。为了这一惠及广大农民乃至美国相关产业的事业,费尔柴尔德35岁功成名就之后,才在首都定居下来,继而结识了名门闺秀玛丽安·贝尔,36岁才與之结婚。