alltheworldsastage,andpeppersaretheplayers。如果莎士比亚能在他的时代了解到辣椒的故事,或许他会把辣椒作为戏剧世界的主角——想象一下,最初在美洲荒野求生的小果实,为了保护自己不被哺乳动物和昆虫啃噬,悄悄练出辛辣的绝活,却阴差阳错让这个星球上最能折腾的哺乳动物为此上瘾痴迷,形成了长达数世纪、愈演愈烈的辣椒热潮。要想演好跌宕起伏的辣椒历史大戏,场景搭建上得从美洲鸟类的迁徙出发,搭乘哥伦布大交换的船只到达欧洲,卷入奴隶贸易后回到非洲大地,继而又在国际经济的冲击力下席卷亚洲,最后以多达五万种的人工栽培数量遍布了地球。
所有关于辣椒的故事都注定不会平淡,所以,作者斯图尔特·沃尔顿在《魔鬼的晚餐》里用了十六章的篇幅将辣椒的传奇娓娓道来。从辣椒的生物学开始剖析,一一细数平常难以想象的上百种个性辣椒:你会遇到死神辣椒、印度鬼椒这些听上去就闻风丧胆的狠角色;火焰辣椒、圣诞彩椒这种体现造物者神奇的颜值担当;也会遇到猴子丁丁椒,彼得辣椒这样的奇葩辣椒。在书里,人类的世界史图卷按照辣椒传播的时间轴展开。且看章节标题就知道作者多么会讲故事:辣椒在其故乡(美洲);三艘船去远航(地理大发现);烈焰的足迹(辣椒亚非之旅);辣椒的欧洲变种;一场美国式的辣椒风流韵事……他甚至单独一章讲述了辣椒在中国的冒险:从“色红,甚可观”到大学学校门口“变态辣烤翅”带给年轻人的炙热青春回忆。阅读这本书,你的头脑会不断接收新鲜信息的刺激,同时味觉(其实辣是一种触觉)又持续面临活色生香的辣椒美食诱惑。
卡罗来纳死神辣椒,是美国在南卡罗来纳州培育出的一种超级辣椒,其被吉尼斯世界纪录认证机构认定为截至2012年世界最辣的辣椒。
如果你也在吃辣的队伍里,这本书定能让你会心一笑。如果你是一个好奇宝宝,阅读这本书会让你增加一些奇怪的知识:比如辣椒的辣味是来自辣椒筋而不是辣椒籽;比如喝水并不能解辣,正确的做法应该是喝奶制品;比如吃辣竞赛与蠢人作死的达尔文奖有什么关系;辣椒在英语里的名称为什么和胡椒同名;吃辣怎么就成了一件爷们的事情……我不打算在书评里继续剧透了,应该把阅读的快乐尽可能留到你们真正开卷时。同时作为一个美食历史作者,如果要用一句话来概括此书,那就是——辣椒是一种极具启蒙和颠覆力的食物。对于一个自然人来说,成长过程中必不可少的三大启蒙莫过于味觉启蒙,性启蒙和思想启蒙——而颠覆者辣椒,在每一点上都深深影响了人类。
先说味觉启蒙。当然,正如书里一开始就指出的,辣椒其实是一种触觉而非味觉。辣椒也有自己的味道,一种结合了辣味、酸涩味和果味的综合,但真正能让辣椒有别于其他水果蔬菜的绝活是它带来的触觉,一种由辣椒素与人类瞬时受体电位(TRP)通道产生反应以后造成被灼烧的错觉。生物体误以为自己被烧伤,大脑跟着释放出缓解痛苦的生物化学素内啡肽,痛苦转化成了快乐,并且让人上瘾。
第一次,人类历史上出现了一种类似上瘾药的食物,让大部分地区日复一日、平淡无奇的饮食变得生动诱人。辣椒既是立竿见影的调味品,也是令人难忘的体验。并且这种体验一旦被启蒙,对辣椒的爱好往往会伴随一生。正是因为每一次吃下的第一口辣椒都不会让人们失望,所以我们有了川味火锅、冬荫功锅、韩式辣泡菜、墨西哥辣肉酱、美式辣汉堡,以及各种名称奇怪的辣椒酱摆满超市货架。和其他香料初到欧洲时走的奢侈品路线不一样,易于种植又营养丰富的辣椒热是自下而上兴起的。这种味觉启蒙的力量更具有生命力,从一开始就决定了辣椒会颠覆世界饮食。
让人上瘾的东西除了食还有色,辣椒也是食物界的性感尤物。在许多古老的隐喻中,性欲都被描述成一种滋滋燃烧、暗流汹涌、炙热难耐的状态,正与辣椒带给人类热辣的体验不谋而合。在英语里,描述辣味的词是hot,而性感的人正被称为The Hots,比如“辣妹”。你最近的约会对象可能是一位“性感尤物(hot stuff)”,但你与旧情人的关系也有可能“余烬未了(oldflames)”。
火辣总被人们与性感联系在一起。
基督教曾经认为香料会刺激性欲,那么如此鲜红夺目的辣椒简直就是一枚性感炸弹。不过正如爱恨通常只隔一线,辣椒的感官刺激与变成彻底折磨的距离也近在咫尺,所以作者还以单独一章介绍人类怎么用辣椒作为武器来与彼此“暴力对话”。无论用辣椒炸弹向西班牙入侵者宣战的美洲泰诺人,还是用辣椒烟雾来体罚熊孩子的阿兹特克人,以及如今用辣椒喷雾水进行防卫的西方警察,以印度鬼椒为材料研发出辣椒榴弹的印度國防研究与发展组织,都物尽其用着辣椒所蕴含的破坏力。爱与毁灭,这都是辣椒带给人类的,但是说到底该怪谁呢?
我思故我在,吃饭的时候你会放弃思考吗?在后现代社会,人类的味觉被卷入了一场巨大的漩涡,发生了剧烈的演变。口味演变的总体趋势是无情的同质化。配料整齐划一的汉堡、薯条、比萨、炸鸡、三明治、玉米卷、甜甜圈、冰激凌和巧克力,或许这就是西方饮食文化的一种霸权式入侵。在这样的味觉世界里,人们渴望着新的感官刺激,不管是什么样的都好,而辣椒就恰到好处地填补了这一点。个体自由与社会颠覆性的资源占用导致文化分裂,吃辣椒成为了美食学版的“上瘾亚文化”。
在作者看来,进食辣椒创造了身体上一种警觉、灵敏的反应,这种敏锐的洞察力超越了简单进食来得到满足的模式。在辣椒的提醒下,身体的某些器官会被唤醒、感受到自己的存在。食物,本身应是维持生存或者提供营养,但辣椒原则的构建已经远远抛弃了这些功能和意义,成为一种变革性的经验,一种个体自我定义的方式。
辣椒曾被保守派鄙夷,被宗教人士看作是魔鬼的晚餐:“如果魔鬼每晚也会回到他地狱的家中享用晚餐,那么摆在他面前的一定是一碗辣椒”。但那些抵制辣椒的人没有想到,辣椒的星星之火一旦燃起,就一路燎原,席卷全球市场,诞生热辣文化,产生专门的辣椒研究机构,甚至转变成为一种与食物原理相对的生活方式。
难以想象如果没有了辣椒,世界饮食会是什么模样,但毫无疑问辣椒那火辣辣的燃烧感彻底颠倒了我们与食物的关系——过去我们曾理所当然认为人类是主体,食物是客体,我们发掘、征服、栽培、挑战各种食物,好像站在了食物链的顶端——而这本书里关于辣椒的一切所教给我们的一课却是:在我们驯化这些辛辣、炽热的小豆荚时,它们也驯化甚至拯救了我们。(来源:新京报)
内容简介
辣椒不仅是一种流行趋势,还有着迷人的历史。饮食文化史学者、作家斯图尔特·沃尔顿,对辣椒的植物学、传播史、烹饪史、文化史,进行了一次全面而独特的新探索。
作者简介
斯图尔特·沃尔顿,广受好评的作家、文化评论家、历史学家,自20世纪90年代初开始从事有关酒类和毒品文化的写作,现为《世界葡萄酒杂志》、Wine-pages专栏作家。作品《人性:情感的自然史》《世界葡萄酒大百科》等已有简体中文版出版。
译者简介
艾栗斯,本名张慧,美食作家。硕士毕业于中国人民大学英语专业。日常沉迷于吃,以及与吃有关的历史文化。《北京日报》世界美食历史常驻撰稿人,《解放日报》长期合作作者,“企鹅吃喝指南”特邀作者。