于心奕
水煮开了,咕嘟咕嘟地冒着泡。水汽弥漫着整个房间。
首里脸上缠着厚厚的绷带,露出一双空洞的黑乎乎的眼睛。
“我叫袁明园。告诉我你的烦心事吧。”女子眉眼弯弯地望着首里。首里注意到女子的眼角下有一道很深很长的疤痕,内心一颤,默念着这个名字,感觉格外亲切。首里闭上了眼睛,思绪回到那个夜晚……
那些原本只飞舞在角落的火花顷刻间便一拥而上,爆发出雷霆万钧的力量。四处都是木头燃烧的声音,空气滚烫得令人窒息。朱红色的瓦片与火焰融为一体,瞬间化为一团灰烬。
“轰”的一声,柱口被烧断了,失去支撑的柱身倾倒下来。首里红色的和服绊住了她的木屐,她惊恐地跌下台阶,身体不停地向前翻滚,忽然后背被砸中,燃烧的木柱压住了她翻滚的身体,死死的。她不能动弹。
黑灰混着火花在浓烟中飞舞,像极了盛放的樱花飘落。
火焰舔舐着她的脸颊。
“首里,”他们说,“我们会治好你的,你会和原来一样美丽漂亮。”
很久以前,他们也是这样说的。是的,修复她太容易了。从她不再属于琉球国的那天起,她四次被烧、被拆、被重建,苦难总是轻而易举地落到她的身上。
现在,她端坐在这间整洁的小房间里,终于可以把自己的想法一点一点地倾诉出来。
袁明园望着首里,伸出手,揭开缠在首里脸上的厚厚的绷带。随着绷带脱落,首里的面容呈现在袁明园眼前———丑陋而猙狞,像不同颜色的破旧碎布拼凑在一起。没有了眉毛与睫毛,鼻翼残缺,坑坑洼洼的皮肤,眼睛像盛着一潭黑水的小洞。袁明园的手颤抖了一下,不自觉地摸了摸自己脸上的那道疤痕。
“你没有让他们修复你吗?”袁明园忽然呼吸不畅,首里的面庞一下子闯进了自己内心的禁区。
首里盯着她,凄凉一笑:“不用我要求,也不用我同意,他们一定会修复我的。我会被一点一点地拆骨削肉地换掉,换成新的,虽然面容如初,但是我知道那已经不是真正的我了。像我这种文物,一旦受了伤,他们认为修复一下就好了,从来也没有问过我愿不愿意。有时,我觉得断壁残垣的样子也挺好,至少能够给人们以警醒,告诉他们———不再对我造成伤害才是最好的保护。”
首里说着抽噎起来,最后泣不成声。袁明园心情复杂地望着她,下意识地摸了摸眼角下那道深深的伤疤,那是她曾经躲闪不及的伤疤。
保持物我本真,才是最好的吧。
袁明园和首里坐在一起。狭小的空间里,彼此倾听着百年的忧伤……
名师点评
有日本“琉球故宫”美誉的首里城为木质建筑,之前多次历经“劫难”。这篇文章运用拟人手法为“文物”发声,引发读者思考:文物该如何保护?被损毁的文物应不应该修复?怎样修复?修复的意义……作者采用倒叙、插叙对首里所遭受的悲惨经历进行叙述,描写细腻,很有代入感。随着描写不断深入,立意呼之欲出:断壁残垣的文物也值得被世人了解和铭记,让它们担起应有的责任,我们应尊重历史、保护历史。(史涛)