也许不记得，是死神最大的温柔

□ 不语海岸

一

我姥姥活了94 岁，去世之前能吃能睡能走，除了器官衰竭没啥大毛病，走的那个晚上只是在睡梦里咳嗽了一阵，然后就静悄悄地没了。

来奔丧的人都说这是喜丧——老太太有福气啊，不拖累儿女，没病没灾地就走了。

但在身边的亲人看来，我姥姥大概“死”于88 岁，那之后的她，只是一个躯壳。

事后回想起来，我姥姥在88 岁之前，已经有轻微的老年痴呆症状。刚开始很不明显，就是偶尔记错人，偶尔记错往事，偶尔忘了眼前事，在别人看来像所有正常老去的人一样，无非是“记性差了”。

88 岁以后，她开始慢慢不记得老朋友，慢慢记不清子女的姓名。在事情引起大家足够重视之前，她很突然地开始说胡话，认不得子女，认不得孙辈，仿佛她的记忆力在缓慢下降的时候突然遇到了断崖式下跌。

她看着我们几个孙子颔首微笑，却以为我们是邻居家的小孩。

她住在我大姨家，却问我大姨：“怎么住了这么久都没见你妈？”

她对我大姨说保姆对她还不错，但其实她口中的保姆，是我小姨。

她兴高采烈地跟大家说她以前进藏援疆的种种，可她一辈子从来没去过她说的那些地方……

她不知道自己在哪里，不记得自己结过婚，不记得自己有过孩子，她脑海中仅剩的世界可能非常瑰丽奇妙，但我们谁也进不去。

二

与记忆力急速衰退结伴而来的，还有偏执和狂躁。

她像小动物怕水一样极度抗拒洗澡。我妈顶着她的愤怒和挥打把她架到卫生间去洗澡，结束后，我妈的胳膊和大腿上都是抓痕和瘀青，洗得干干净净的姥姥则坐在客厅大呼“有外人要杀我”。

到后期，渐渐大小便都不受她控制，每天给她换裤子、洗澡、穿尿不湿，依然是一场战争。这种战争总会以她的子女被捶打到流泪、她愤怒高呼“有人要杀我”结束。

像面对一个“熊孩子”，唯一的区别是，“熊孩子”耍浑你可以跟他讲道理或是吓唬，而你无法对一个90 多岁患老年痴呆症的老太太做这些。

去咨询医生，医生听完只能叹气说：“这个岁数得这个病，我们也没啥好办法。”

在我生活的这座三线城市，没有针对老年痴呆症患者的护理机构和护工，所有的护理工作都落在了我妈他们几个兄弟姐妹的身上。

这样的狂怒、偏执、暴躁、毫不讲理，是她的子女们每天必须面对的日常。

因为这样的狂怒、偏执、暴躁、毫不讲理而挨打、流泪，也是她的子女们每天的日常。

三

但我姥姥是浑然不觉的，她脑海中有一个自己的世界。那个世界里可能有她早逝的妈妈，有她没享受过的童年，有她一辈子想做而未能做的事情、想去而未能去的地方。

而那个世界对于我们是如此吝啬，我们只能从她偶尔的兴高采烈和只言片语中，窥探到一星半点。

她的精神在另一个世界里流光溢彩，而留在亲人们身边的她，已经不再是她了。

那个谨小慎微、早年离婚、靠当小学老师的微薄工资一个人咬牙养大了4 个孩子的女人，那个喜欢藏着好东西等我们去看她时拿出来给我们吃的老太太，在94 岁离开人世，却早在6 年之前，就消失在了那个她自己创造的奇幻世界里。

我姥姥去世的时候是一个阴沉沉的冬日，厚厚的云层里含着雪，将下而未下。希望去世前的那些年，她在一个温暖又充满回忆的世界里遨游，不知今夕何夕，不管世间烦扰，所有的过去都已放下，所有的夙愿都已达成。