棋局人生

刚进入七月，阳光紧贴着脚下的万物。暑气壮，天一日胜过一日地热，白昼显得格外漫长。屋后，蜗牛摆下长长的细线缓缓从草的根部向花萼爬去，针叶与阔叶从树杈间挤出大片浓荫。零星的罅隙间，光线横冲直撞，浓烈得恍若千万把刚出鞘的利刃。历经重重阻隔，终究还是蹿入屋内。它们不似先前那般粗粝，有了些许柔知，但仍觉燥热，汗腺喘息不停，汗毛像无数根在弦之箭。我们期待着暴雨，把过盛的夏冲凉。但往往不尽如人意，苦等来的是风。搅动着不均匀的热流，让那些原本尚还凉爽的角落闷热起来。我尽量使自己蠕行，保持尽量小的活动幅度。闷热在一天中从黄昏一直持续到夤夜，晨雾经不住赤热，终于败下阵来退居山后。这样五黄六月的热多少令人心生厌恶。田里的玉米苗蔫垂下高昂的头颅，麦穗却在门前的矮田里一浪一浪地翻滚，如涛声拍岸，浪花如余晖下千万金箔波动。

乡下，整个村庄的人都沉浸在午后的梦乡里。阳光格外刺眼，但这样的时间值得翘首以待。那时，各家父母睡梦已酣，孩子们终于少了管束，立即疯玩起来。抟土捏泥人、打水仗样样不在话下，有些本事是天生的，而有些本事则需要向其他动物学习，比如爬树掏鸟窝。

整个村庄，除了些许鸡鸣鸭叫，犬吠牛哞夹着几声嬉闹，唯有后街角落的棋牌室里依旧热火朝天。日头尚烈，高举的槐树冠刚好投下足够的荫翳。一间十来个平方米大小的瓦房，灯光昏暗，老头儿们像约定好似的，一拨一拨地来棋牌室，片刻便挤满了人。昏黄的光线打在他们的白发上，映得棋局越发明朗。他们这些烟大爷，个个喷云吐雾，压着怒火似的，每走一步棋或出牌，总要在木质方桌上砸出或甩出几声响动。似乎都卯着劲，想着法儿要把对方打趴下，赢得赞赏和面儿。棋牌室里，两台吊扇吱吱嘎嘎马不停蹄地旋转，电扇下，老大爷们对棋局的沉迷，有着源源不竭的动力。当然不乏犹斗的“困兽”，一局棋不下到最后不肯罢休。经常是一连十几局的缠斗，于是一个下午便这样在不觉间消耗了过去。

棋牌室是我经常光顾的地方，待得时间久了，耳濡目染，似乎我也能伪装成“老手”，模仿着老人家的语气，在棋局上纵横捭阖起来，没想到竟还能引得同学一阵羡慕。

祖父常说，人活一口气，赌都是一场输，与其输得灰头土脸，不如扳回一局。昏黄的棋牌室关押着的，除了发霉的墙和年久失修的风扇，还有一小片阳光，穿过巴掌大的被烟熏晕黄的玻璃窗照进来，落在地下，像墨夜瞭望塔斜射下的光束，让所有的入侵者无所遁形。水泥地扬起的灰尘在半空中盘旋着，漂浮着，远没有祖父杯中的清茶更加辽阔澄明。

来棋牌室的人，热衷提一杯清茶，杀火气。要不然棋局一开，再没工夫儿倒杯热水，先紧着下棋或瞧棋势。祖父喜欢抱着一杯热腾腾的茶水围在已开局的棋桌旁观战，安静而温暖。观也讲究，静静地看，遵守某种契约精神，将个人的随意摒除在棋局之外。观棋不语真君子。棋局之上，多有棋逢对手，两相僵持不下之局。棋手困于局内，而局外人清，知晓如何取胜，却得憋在心里，恨得牙痒痒也不能说出来。总有种牢房里的叮咬感。等祖父自己身陷棋局时，和棋局外侃侃而谈的他立刻截然不同。困顿迷局时，我们总是异常笨重，受缚于细小琐碎的事而不达真相，质疑自身。迷局的破碎和自我的破碎令人活在一个又一个循环往复的棋局中，活在漆黑密闭的空隙中，伸手不见五指。生活就这样在激荡之后留下一片废墟。对弈戛然而止，不是终点。祖父犯难，大拇指、食指和中指会不自觉热切地厮磨起来，并且在他长久沉默的表情里，我也能窥到陷入僵局时的困顿。

祖父去棋牌室下棋，我常常会尾随其后。待祖父下了半晌棋，我才突然出现，打祖父个措手不及。和祖父弈棋的木匠叔見状，老申，你家小土匪来喽。说完，哈哈大笑两三声，又重新投入这场“豪赌”之中。木匠叔长方的脑袋，嘴巴紧紧抿拢，老蓝布衣褶上浮着木屑灰，朦朦胧胧的，半眯的眼睛里眼白暗黄，贮满血丝、劳累，带着模糊的光，坚定烁烁。手里拿着一根长长的烟袋，隔一会儿往地上磕一下。祖父用食指刮了刮自己紧皱的眉毛回顶，去，拿着你木匠叔的蝈蝈去玩，那可是他的命根子。俩人都想高高地占据上风，不仅在棋盘上对弈，更以言语互相抵牾，惹得大家哄笑不止。我不止一次亲历他们的斗嘴，铺天盖地，像凉飕飕的秋风向我扑来，来得急，去得也快，不消一盏茶的工夫，准会消停下来。

木匠叔来棋牌室，准会揣着蝈蝈。蝈蝈被装在“三河刘”葫芦中。据祖父说，“三河刘”葫芦是清咸丰时，河北省三河县刘显庭范制的鸣虫葫芦，故称为“三河刘”。木匠叔的葫芦，表面光素雅致无花纹，却显得油亮。木匠叔干的是细致活儿，所以也是养花蓄虫的高手。他的鸣虫葫芦品相优质，除木匠叔外，谁也不知道真假。蝈蝈待在里头舒舒服服，叫声圆润嘹亮，仿佛滑轮的响声，从地表的深处向半空中滑动。其实，蝈蝈又叫百日虫，寿命极短，活不过冬至。“唧唧，唧唧———”叫声历经三月余的陪伴，终究会画上句点，仿佛一株行将枯萎的树，落叶散尽，在清冷的天空中失去生息。生命的卑微像捕捉不到的幻影，有时显得极为单薄，如附着在棋盘上的一层浮灰，跷指一弹或落下一枚棋子便消失不见。在蝈蝈最后的鸣声中，我们依旧可以听到虫鸣里的挣扎，圆润嘹亮的鸣叫被剥离出蝈蝈身体外，尖锐而急促，近乎金属碰撞的清脆响声渐渐地平息、平静、平庸，直到变成凝滞的一潭死水，再也兴不起任何波澜。

我或许是“唯二”的见证者，并借助流水推开了这些悲伤。因为我开始害怕走向终点，害怕静止，害怕屐痕会被风雪埋没。但终点终要来到，就像命运，毕竟时间不会千里万里再返源头。

当太阳开始由近日点逼近远日点，阳光直射偏转趋向赤道时，盛夏的火气就要败下去了。农事和节气年复一年重复着。那些被闲置月余的锄头、齿耙、筢子重新派上了用场。这时，大伙都各有农事要忙，棋牌室便自然冷清下来。偶有一两个老人迈着蹒跚的步履过来，棋牌室里只有几个年逾七旬的老人在下象棋，人影寥落。一切变化得太快，原本热闹的也会周期性地清寂下来。其实，棋牌室所在的排房原是村里头的小学，那所小学也曾喧闹一时。不知从何时开始，村里的人一听说谁家孩子到城里去上学了，自家便也不想屈居人后。似乎进城上学已经成为农村人额前的蛋糕。于是小学校生源凋敝，日渐式微。老师也相继被调往其他小学任教。房子空下来，才改成了棋牌室。

这样的冷寂会一直持续下去，秋过雨来。农事繁重，玉茭收回院子，码起垛，晾晒半月。又要剥玉米，为明年的吃食做准备。剥玉米是个耐力活，会一直持续到霜冻。

腊月，穹深的冬。树枝晃动干瘦皲裂的粗手指，把冬日仅有的一点光线抽走了。一连数日，霜雾气从高高的山里爬出来后，似乎是累了，懒洋洋地趴在大街小巷。冷风携带着锋刃抽打着山村，无论在地里矮院还是屋内，甚至躲进被窝，隔着严实的门窗，都能感受到浸入骨髓的阴冷。年关至，平日里清闲的祖父也在家里忙活起来，鲜少出门，更别说去棋牌室。所以一进入腊月，棋牌室就闭门谢客。待来年开春时，还会热闹如昔。

读初中三年级时，学校组织补课，暑假被大大压缩。我踏入棋牌室的日子屈指可数。但在人生的另一盘棋局里小心翼翼地下着。日子还在继续，阳光依旧准时，一切都没变，只是棋牌室有了新名字———老年活动中心。

后来，至城市读书后，渐渐与故乡断了音讯。只隐约得知木匠叔因“邋遢病”去世了。这种病对我那个偏僻的山村是少见的，像是一种耻辱，被人诟病，人们常常避讳提及它的名讳，木匠叔得了喉癌。看字形结构，密集的“口”堆垒仿佛就要把身子还算硬朗的人生吞活剥了。因为祖父还留在村里，对他浓烈的牵挂和爱维系着我们与村庄的依恋。隔着电话，几度听到祖父的抽噎声和叹息声。祖父说，都是抽烟害的，要不他身体硬朗着呢！只是可怜你木匠叔的手艺了，也没個娃娃能续上……挂上电话，我在忆及的往事里零星捡拾着关于木匠叔的记忆碎片，大部分黯淡寂然，而且都充斥着汗水和劳作。只有蝈蝈，让他在苦寂的岁月里多了些许波澜。木匠叔走了，带走了家庭的精气神儿，更带走了那独具匠心的技艺。他遗留下的那些未完成的家具就是他人生的绝笔。在村庄里，绝笔就是一个人的终点，不会像在文学作品里轻描淡写“绝句在绝处逢生”那样充满辩证宏阔之力。按照村庄的风俗，左邻右舍一定要去葬礼上帮忙、送别。随的份子钱，多少都是心意，即便人不能到，份子钱必须要随到。时间久了，礼薄上只有干巴巴的名字和一串数字。错别字更是妙趣横生。村里能识字的大都到了城市，只留下少数初中毕业的“知识分子”会写礼单。他们的笔下，若是遇到相熟的，直呼其小名，比如“申连狗”常被写成“申狗蛋”。不相熟的大多选用谐音字。村里头大伙儿不讲究这个，认清谁是谁就万事大吉。光怪陆离的名字也可从祖母的白事礼簿中窥见一斑。礼簿里的名字像某一辈人的秘密，越往下传越离谱，最后断了消息，像一个从不往来的亲戚，从未在我的生命里出现过。

触礁的记忆被坚硬的岩石擦伤，凝结的伤疤始终在我心里，像大鱼在梦境的缝隙里游过。但几十年后，它依然像老宅子里的枣树一样生长在岁月的幽深处。风起雨落，时光一往无前，那段记忆刺般陷在乡愁的肉里，贯穿着我整个人生，连成一条并不复杂的生命线。我害怕和祖父通电话，隔三差五，总能从电话的一端听到某某去世，几月几日下葬的坏消息。同样我也害怕少了这通电话，割断了和村庄唯一的联系。但我更害怕接到来自村庄的“陌生人”的电话，害怕从他们低沉的语气里知晓祖父的“近况”。在祖父含混不清的叙说里，乡村也正在日新月异发生巨变。虽然一条铁路横亘村侧，但整个村子也拆迁了。一座座现代化高楼在乡愁的根上挺阔而起，人们住进“铁笼子”里，时间长了，憋屈得慌。越往后，祖父在电话里捎来的口信，日益模糊，日渐减少，那些消息在他豁口的牙床里，还未张口就早早走失了。

几年前，父母和我回乡看望祖父。父亲驱车到家时，已是黄昏。昔日的马路阔绰了不少，双车道被划成多车道，车声鼎沸。晚间有亲戚被祖父喊来吃饭，虽显陌生，围坐在圆桌旁后，好像在大家心里产生了一种与生俱来的向心力，把我们紧紧联系在一起。于是我们在灯光下痛快闲聊。与棋局用的方桌所彰显的权力、距离和对立性不同，圆桌让我们能平等地沟通，以温和的方式面对我们的不同。当有新成员加入圆桌旁，我们也不会感到拥挤，只会感觉彼此之间的距离越来越近，越来越温暖。

无事，我独自信步走向村外。棋牌室所在的排房也已拆除后又重盖。旧故依稀如昨，排房像冬日冻死至今也没有返青的枝条，在某一个阳光毒辣的午后，突然发出断裂的脆响，坠地。灰尘腾漫，在空中扬起又落下，做着最后的抵抗。那几颗高大寡叶的树只剩树桩在路边伏低沉默。我熟悉的大爷，晚饭毕从各自家里出发，漫步到门前几公里长的马路牙子上。昏暗的路灯下，一块块胀满油的海绵似的，俨然大腹便便，油腻做派，失去了鲜活劲儿。曾经淳朴厚道的庄稼人，中了迷魂术似的挥霍着拆迁款，在赌局上装腔作势，顾头不顾腚，夸耀着自己高人一等的富足生活，用电视里学来的港台腔，包装着自己土味儿的乡音。

在我的记忆里，棋牌室的清茶已经淡去色泽。沉默像蚯蚓爬上我们的额头，那陈年的愿望终得到某种程度的实现。曾经我对父亲所描述的城市生活有着天生的好奇，现在迷局终于落定。每至午夜梦回，恍惚觉得自己是客居他乡的旅人，少年游，固执地向身后望去。清晰的脚印，斜斜浅浅的。并写下：

野风从对面的梁上刮过

长久的漫游之后

回头去看，才发现光阴正如石头一样

被散乱地丢在山崖上

那时我们变得平静

明确了生命的意义

从生活的断层里

我辨认出曾经有一片树林

坐在悬崖上，它们的掌心都隐藏着

人世间最美的黄昏

那是九月将尽

若有所失的少年，再看到那只鸿鹄

在离开自己多年之后

缓慢地穿过我们的一生

并用一生缅怀，容易老去的事物……

那一刻，仿佛曾经我的内心有很多迷局，正在与自己对弈，和祖父一样欲得胜利。我松开时间的绳索，旧时生活抵御着时光的侵蚀，它们没有退场，只是像泪水倒流进天空的海底，藏在荒草深处。我的现实只是铺排的迷局，只是挡在我前面的路。缺乏情感的阴风从城乡渗入人的骨髓，人生的这盘大棋孰胜孰败，我不能确切地说出。故旧的回忆复制着远山的沉寂，我们互相溺爱又互相否定，在道道迷局中，穷尽恒长的一生。

责任编辑管晓瑞

作者简介：申飞凡，男，1998年生，山西长治人，现就读于太原科技大学市场营销专业，作品见于《中国青年作家报》《诗潮》《都市》《延河》《文学港》《散文诗》《中华文学》《国家诗歌地理》《散文诗世界》《骏马》。