面孔是我一直都喜欢的一个意象,不知道为什么,我脑海里总是有这样一幅景象:无边的平原上,巨大的面孔升起。这可能是一个梦,以一种恐怖的面貌出现,却并不恐怖。从此以后,在各种写作的尝试里,我便致力于去展现一个人或某个人的面孔。《面孔》就是在这样一种情绪下产生的,当然,简单来看,这和那个“面孔”的恐怖景象并没有什么实质上的联系。可是,一个不可知的图景和脑海里的虚构,并不一定就需要什么确切的联系。
在小说里,伴随着四个人物,我致力于创造一种流动性,以一种铺设在每个个体中的潜流来连接人物,所以,到头来,这成了一个首尾衔接的故事,但故事中的人物却是在相同空间的不同思考“领域”里。
我并没有致力于情景的展现,因为我的脑海里并没有一个完整的叙事结构,而是四个片段,并且片段与片段之间并没有故事性上的联系,这也是最后名字就叫《面孔》的原因之一。在我的创作理念里,故事性并不是小说最重要的,重要的是你在事件里塑造的人物,这人物并非要具有多少的典型性,也并不需要多么个性,多么全方位的展现,最重要的是“虚构”里的真实。虚构人物要成为一个“活体”,在我更多是思想的展现,当然,在一个短篇里,自然无法做到多么全方位,因此,我更多的是在對某种思绪进行描写。
当然,不同人对小说有不同的理解,即使是我按照这种理解创作,最后完成的东西也不一定就绝对是这种理解的贯彻。小说当然不会也不应该有什么既定的标准,我的理解也可能总是在变动,我写出的这些也并不一定就是写作时准确的想法,更多是我回顾时所能想起的。
我把《面孔》称之为一幅静态照片的动态化描写,我甚至想过另一个名字就叫《速写》,后来觉得前者还是更合适。小说脱离写作者,差不多就是“任人宰割”了,写作者本人也对作品有了定型的印象,所以不足之处就被掩盖了,这当然是憾事,对作者而言,在作品的审视上,也需要一个时间的距离。
作者简介:赵航,男,出生于1997年,山西长治人,现就读于中北大学汉语言文学专业。