面孔

赵航

1

他把车停在楼下，拿起扔在副驾驶座上的邀请函。

他知道他根本不可能前往，他已经发消息明确告诉她了。但以她的性格，他知道她还是会固执地给他邮寄过来。

果然。

他们的联系本来是断了的，也的确断了十几年，可是微信流行起来后，各种同学好友群如雨后春笋般建立，他们就这样又有了联系。

但联系也仅止于寒暄，相互简单地了解一下近况，从婚姻、工作到孩子，点到为止，不回望过去，也不涉及将来。

他想起许多年前，他第一次听她讲述那个想法的那个下午，也有可能是上午？总之，她让他给书店想个名字，他随口说：黄金时代。

那的确是他们的黄金时代，也是理想还依稀可辨的黄金时代。

没想到的是，她竟然真的开了一家叫“黄金时代”的书店，在他们都要年届半百之时。恍然间，他好像重新获得了少年时的情愫和热情，他拿出手机，打开微信，翻找着联系人，至少得回复说收到了。突然，妻的话出现在他眼前：回来记得拿上蛋糕。他刚才没联网，消息是一个小时之前的。

很多事情都是不可避免的，逃不掉，人总是被迫处于各种关系之中，被迫成为各种角色，各种关系的网不断向你迫近，逼迫已经成为某个角色的你做出决定，你还必须有一个选择，不然，你会轻易地被它撕裂，割解。

这么多年，他从来没有做过对不起妻的事儿，他也并不认为这重拾的联系是违背他们婚姻的事。发生了，就让它自然而然发生，不以他者的名义横加干涉。可话虽如此，他却从未和妻讨论过这件事情。没必要，他想。

的确是没必要，对于他这样生活已然程式化了的中年男人，每一次脱离这“生活的常轨”都让他感到极度不舒服。更何况抽出两天时间，远离生活的周遭和种种熟悉，独自匆匆忙忙赶往另一个城市。他不喜欢这样的仓促之行，也不喜欢这一来一去于两个城市之间的拉扯感和陌生感。

又或许，会有恐惧？不，没那么严重，充其量是小小的害怕或担心。欲望是一种危险的东西，回忆唤不起来的，不代表实在的人也唤不起来。欲望太容易突然产生，然后占山为王，落草为寇，你不得不屈从它，直到成为它的俘虏。

明年他就五十了，昨天他还看到一篇文章说，这个时代五十岁才算真正的中年人。三十而立，四十不惑，五十知天命。他感觉自己到了知天命的年纪，已经算是半个老年人了，哪里是什么中年人。尽管他的精神状态很好，尽管他运动的习惯维持了他还算强壮的身体，尽管他马上就要把烟戒掉。但衰老其实是自内向外的，一点一点渗透出来，他根本无力抵抗。他愈发的只想要一种恬静的生活，戒了烟，看书，喝咖啡，时不时还可以写点东西最好。

那东西还在他手里，他在犹豫是把它丢掉还是暂时先留下。想了想，随手塞进一个文件夹里，然后拿起蛋糕，下车。

他打开门，客厅空着，卫生间亮着灯。女儿应该是在洗澡，厨房门也关着，妻在里面炒菜。他把蛋糕放下，坐在沙发上。

或许……妻应该是听到他回来了，他听到厨房的门响了一下，然后妻在叫他，让他把冰箱里的番茄酱拿过去。他回应了一声，打开冰箱，拿出番茄酱，走了进去。

2

她从厨房里退出来，把门轻轻关上，解下围裙，挂在一边。

女儿还在卫生间，她走进女儿的房间，把还没叠的被子叠起来，顺手整理了一下摆满杂物但并不显特别凌乱的床。

她有点乏了，而不是困，虽然昨晚翻来覆去两点多才入睡，早上又醒来得极早且再睡不着，但她知道，这不是昨晚睡眠不足所导致的。

自从去年母亲去世后，她感到时间越来越变得庞大，并且感觉中还杂入了一种压迫感，仿佛一夕之间，她拥有了感知时间的能力。它们具体而微妙地穿越过她，有一部分渗入她。她切切实实地感到了肉体的沉重，像一个吊在半空中的海绵体，吸了水，沉重，下坠。

可是，她并非一个悲观的人，这种种感觉也并没有将她带入消极。她一直在提醒自己，要看到事物美好的那一面或多面，不论怎样，不能丧失她从来就有的那种旋转打量世界的视角。

其实按理说，她这个年纪，生老病死或多或少都应该经历了一些。可是直到母亲去世，出完殡的那个失眠的晚上，她才发现，这还是她第一次如此近距离地面对死亡。

女儿都已经十七岁了，和很多人不一样，纵然她确实感受到了实实在在的时间的流逝，也并没有觉得自己变得多老。那时间压迫在她身上而产生的沉重感，只不过是简单的作为一种感知存在，仅此而已，她从来不去考虑这些意味着什么，很多意义都是人为增加的，不尽然存在。而且太多粗制滥造，甚不合理。

她走出卧室，看到丈夫在炒菜的背影，灰色T恤。永恒的灰色T恤，他一直都喜欢灰色，回想起来，他几乎每年都会买这么一件灰色T恤，没有什么复杂的图案，只是单纯的灰。她从来没有注意过，这些灰色T恤是不是都是同一个牌子的？

生活就是被这样的习惯所固定的，它被框定的同时，时间也似乎在围绕着一个中心原地打转。恍然间，打转的时间带着她的思绪疯狂地后退，她甚至可以听到时间擦过耳边的呼啸声。但她怎么也想不起来，那个背影的正面究竟有著怎样一张年轻的脸。

隔着厨房的玻璃门，她听到抽油烟机的声音。她又走进女儿的房间，把窗户打开一点点，微风被放进来，毫不犹豫打翻了窗台上一个空饮料瓶。它在地上弹了几下，滚到了书桌的脚边。书桌上放着没有写完的数学试题和一本只打开了目录的小说。风把书合上———《霍乱时期的爱情》。

她弯腰捡起瓶子，扔进一旁的垃圾桶里，转身出去。

客厅里静得可以听到钟表指针走的声音，桌子上摆放着一盘洗好的水果和未拆开的蛋糕。阳台进入的风直直吹入客厅，吹动了门口挂着的小风铃，隐约的，还可以听到卫生间传出的模糊朦胧的音乐声。

3

洗澡的时候，她喜欢听音乐。所以洗澡的时候，她必须听音乐。

她建了很多洗澡时听的专属歌单，根据心情的不同来切换。今天是她的生日，又恰巧赶上周末，她睡了个大懒觉，真正的大懒觉，她醒来时已经快中午了，没有人来打搅她。这是她的特权，最起码是今天的特权。她心情不错，翻着列表还小声哼起了歌。

她洗澡用的歌单有五个，分别叫“时”“间”“的”“碎”“片”，其中的歌并不固定，随时可增可减。她打开“片”，切换到“随机播放”，褪下衣物，打开淋浴开关。

热气很快弥漫开，镜子上结了一层水雾，她已经看不清自己。但氤氲的热气里，她还是可以勉强辨认出自己模糊的形体轮廓。暖光灯只开了一个，在这暖的色调下，她看到的皮肤并没有自己平日里颜色那么深。

可她其实非常喜欢她这偏深色的皮肤，当然，并非是自我的安慰。尽管如此，每当有人拿她的肤色来开玩笑时，她还是不自觉地有那么一点不痛快。不过很快，这微小的不痛快一闪而过。她自己也时不时拿这个开玩笑，以一种看似不在意，实际上也确实不在意的语气。

她听到门关闭的声音，可能是哥哥回来了。学校离家近的好处之一就是周末随时可以选择回来。

淋浴头关上，她拿起毛巾擦着自己的身体，顺带也把那面镜子擦干净。她在镜中清晰地出现。她边擦边照着镜子，变换着角度，例行的每次洗澡的自恋时刻。镜子只能看到人的半个身体，她赤裸着半湿的身体，头发还滴着水。她想要自己完整地出现在这镜子里，于是，她站到一个小凳子上，镜中出现她身体的中下部。她侧过身，她的身体太扁平了，像一块木板，她想起不知道哪里听来的这个比喻。她想，是不是胖一点会好一点，但也就是想想，她害怕胖了就停不下来。其实，她根本没有想象中的那般在乎，更多只是觉得应该在乎。她对这些事情从来就没有那么大的偏见，自己的身体，是怎样就怎样。她有一种能力，可以把这些看似硬邦邦的东西吞下，直接消化掉。

她下来，又擦了擦头发，穿上衣物，关上灯，闭上眼睛，适应了黑暗之后，睁开眼打开门出去。

母亲坐在沙发上。

“我哥回来了？”

“还没有。”

她看到父亲在厨房炒菜，原来是父亲。

“对了，给他打电话让他带饮料了吗？”

4

电话挂断，手机装进兜里，他有点等得不耐烦了，公交车再不过来，他就准备打车。

还好，它慢慢悠悠滑了过来。

他排队上车，刷卡，径直走到最后面的一个空座上。

夏天到了，车随着绿的蔓延而前行。虚幻的绿，他的眼睛有点疼，眼前的绿，夹杂在这如此现代化的建筑中，只让他感觉到不真实。一样的树，一样的丛，一样的街景，格式化的绿。

可能人在困和心情差的時候，或多或少会感觉到这周遭生活种种的不真实。昨晚发生的事，由于没有任何的回应和结果，也变得不真实。

他戴上蓝牙耳机，打开音乐，试图从脑中不断出现的空白对话框中逃离。对他而言，感情上的失败都快成家常便饭了吧，有多少次了呢？三次？五次？七次？（不，当然不会有这么多。）他不会去梳理这些过往，这些算什么？失败的烙印吗？梳理这些干什么？把这印在自己的脑海中吗？提醒自己这就叫失败吗？还是拿它证明自己的不堪？又或者，相反的，聊以自慰？

他想要展开一段关系，并非简单的填补欲望之壑的肉体关系，虽则类似的欲念在特定夜晚床铺上发生小型个人运动时最为强烈。但在欲望的整个面板上，它不过是一块不大不小的面。他对越来越多事情丧失了兴趣，想要和有兴趣去关注的，仅仅是几个点和其发散出的小小平面。他有点害怕，怕自己会突然坠入一种虚无里，他迫切渴望有一股力量来拯救他，拉住他，阻止那可能的下坠。（但他又好奇，坠下去会是什么样呢？）

可是，他知道自己的胆怯，知道自己那仅有的一点点自信，不过是自我浇筑的一个易碎的壳。它在愈发分裂化的自卑里，很容易直接粉碎。他没有勇气，他瞻前顾后，他畏首畏尾，他死要面子，他常怀妒意。同时，他又眼冷而心热，时而自负，待人真诚，处事小心，为人谨慎。没错，这都是他，没有两个他，从来就只有一个他，什么狗屁多重人格，哪里有单向的人？

想象里，他小心翼翼，而后鼓起勇气。的确，他小心翼翼，鼓起勇气，不，这些太不真实，只发生一次等于没有发生，石子落入水里为什么没有波纹呢？

欲望狂奔突袭，但狠狠撞在了一面透明玻璃墙上，它有没有变形？它有没有裂痕？它有没有疼痛感？他一概不知，它背过身去，不想让任何人知道这难堪的经历。

感觉或意识的层面上，他已经有点麻痹了，不痛快像排泄物，抛出身体，也就可以视作不存在了。

车速很稳定，应该在35迈到40迈之间，什么时候起，这里的公交司机“行为”上变得如此规范了？

驶过一段车少而相对静的街道，再驶过两个亮着绿灯的十字路口，几乎是没有停驻的匀速之行。离终点站三站，他的困意消失了。

终点站到了，车停下，司机伸了个懒腰，最后剩下不到十名乘客缓缓下车。

他往家的方向走，小区门口，上个月坏了的“苑”终于换新了。一辆车经过他，他认出是父亲的车，但父亲似乎没有看到他，没有停，也没有鸣笛。他想快步赶上，但又突然感觉忘了什么事情而放慢了脚步。对了，刚才的电话。正欲转身，他看到车稳稳地停在了车位里，他想远远打个招呼，可父亲没有马上下来。

责任编辑杨睿姝