书桌前的西西弗斯

翟蔚然

像往常一样，莫无为打开了空白的文档，他要创作。

自春节过后，他便终日坐在桌前，敲击键盘，别人问他在做什么，他只说是在创作。

如今已过去一月有余。

他胖了至少十斤。

作品？没见着。

我问了他好多次，每次他的回答都不同，他总是只告诉我他又有了新的构思，而当我问及前一个构思、前一个作品的时候，他会说：“那个构思还在进行中”或者是“那篇我写着有问题，写了一部分就进行不下去了”。

我希望看到他拿出好作品来，我不希望我的这个希望永远只是希望。

我是莫无为，最近一段时间我一直都坐在桌前创作，偶尔看看书。

我确实胖了，但那是为了创作。不到满意的时刻，我是绝不会落下句点的。有时候我甚至会把写成的部分一口气删掉，推倒重来，如果还不行，我会选择放弃，再另想一个构思。坏消息是我已经浪费了很多构思，好消息是我仍然还有构思。

有构思就有希望。我总会写成的。

近来我的写作颇为顺畅，我花三天时间写了一万字，这是我第二次尝试这种篇幅，这次看来还较为成功。

主人公名叫莫无为。

我用了我同母兄弟的名字，因为对于这个故事而言，他的名字最为合适。莫无为是个爱画画的年轻人，他希望以此养家，将兴趣变作职业。然而其人却慵懒而无所作为（我可不是说我的那位朋友），三天打鱼两天晒网，常常数月才能拿出一个作品来，可他究竟是个幸运儿，那几幅差强人意的作品博得了教授的赏识，他们夸他前途无量，其中的一幅作品竟然还获了个省级奖项，尽管只是三等奖。这使得他变得焦躁急切，渴望取得更大的成就，他还变得故步自封，希图复制过往的辉煌。他长于使用后现代的技法，画风离奇怪诞，但基本的功夫却并不扎实，他是半路出家，对章法和技巧不屑一顾，他的弱点就在这里，但他却不自知，依旧我行我素。然而，他之后的作品却愈发糟糕，他开始自我怀疑，以为自己毫无水准，全无天赋，他感到惶恐不安。尤其是外界仍有人在夸赞他，他身边的同好热情依旧，仍不时与他交流，甚至请教。他表面镇定，内心则惶恐不安。事实上，他怀着热情所学到的知识不多时便忘却了，就经验来说，他也并没有什么优势。他终究意识到了这一切问题的根源，决定做出改变时，他发现，用传统的技法，他甚至连自画像都画不出来。

在不断修改、舍弃、创作的过程中，我也在与朋友保持着交流。一位初次提笔饱含热情的创作者，给我发来了他的稿件，六千多字，不算太多，却也不少，事实上我都不清楚近些天来的创作加在一起有没有这么多。

他的作品是很诚挚的，然而叙事上面问题却不少。他想要写成一部英雄的个人史，却因笔力有限，写成了无趣散乱的记叙文。开篇，他以孙辈的视角展开描写，打算以追思的口吻贯穿全文，然而这个孙辈的情感过于深厚了一些。他用了足足一千字来进行描绘，剩下的文字则疲软不堪，他说这个英雄本是农夫，因丧失了田产不得已离家而去，因为机缘巧合习得了一身功夫，然而他这身功夫主要的用处只是打擂台而已。他的师父是个独臂高手，垂垂老矣，可擂台上的人却不管，因他初出茅庐，便叫嚣要与他师父对垒，围观群众也吵吵嚷嚷说了些不敬的话，于是乎他痛击了攻擂者，还捎带打伤了几个看客，从此便亡命天涯，行侠仗义。

他还不如写那帮人杀了这主人公的父亲，主人公决计报仇然后练就一身武艺，欲报仇，仇人已死，欲参军，奈何五短身材，想当人民警察，又无文凭，他于是乎应聘当了保安，每月拿着微薄的薪水潦倒地活着，最终浑浑噩噩了却残生。

这小说应该由我来写。

我把写好的作品拿给莫无为看。他没说什么，只是开玩笑说要收费。我说这篇小说只是篇仿作，要他指瑕。他说他眼下正有些事情，于是离开了，过会儿他回来却告诉我说，他在给别人指点迷津。又过了好一阵，他说这篇作品唯一的问题就是主人公不像主人公而像作者。我于是岔开话题。问他最近的创作，他说他要写一篇反英雄的小说。对于他这种说辞我已经习以为常，他多半会在写到一半的时候再换一个主题。这样的状态持续下去，我可说不好会发生什么。我奉劝他最好舍弃这种做法，先别管奇异的构思，出众的脑洞，至少先完完整整地写出来一篇故事。他口头上应承了。我要他舍弃其余的想法，就把手头的这个反英雄的主题写好。如果可以的话，最好写一万字。

限期一个月。

那位初出茅庐的写作者又给我发来了信息，他修改了作品，原来的千字开头他缩减到了八百字，真是肉眼可见的改动，这家伙还加入了不少细节描写，他笔下的主人公挥拳时“快若雷电”“如雨点般朝对方砸去”，闪躲时如同“逃窜的兔子”“以迅雷不及掩耳盗铃之势”。我建议他多看看武侠小说或者相关的电影。但这样的内容他竟能写八千字，着实令人佩服。我还没写过那么长，因为种种原因。

我最长只写过五千多字，还是我的处女作。那时候，我把《局外人》读了七遍，刚刚萌生创作的念头。那篇小说的主人公是一个生活在孤岛上的渔夫，整天出海捕鱼，然后回到家跟妻子上床。他有三个孩子，孩子的名字他都记不大清楚。他所居住的小岛资源丰富，他所在的海湾风平浪静。有一天他遇到了一条鱼，这条鱼求生欲很强，从他的渔网当中挣脱了出来，落到了他的船板上。

这是一条会说话而且还长了翅膀的鱼。

这条鱼说的第一个词是“自由”。

渔夫有些惊讶，鱼却镇定自如，显然它是一条见过世面的鱼，而这正是翅膀赋予它的。它自有了翅膀之后，常常跃出水面，倾听各种生灵的语言。那条鱼告诉他，人的一生，其实和鱼的一生也没有太大区别。鱼容易深陷人类的网中。人容易陷入无形的网中。每日的生活就如同身在牢笼，你只是起床，吃饭，工作，然后满足自己的欲望，日复一日，你似乎始终活在同一天里，琐屑而枯燥，直到两鬓斑白，直到老眼昏花，直到你再也沒有力气站起来，直到那时你才刚刚打开监室的房门，准备迈向广阔的世界。

后来渔夫把这条鱼油炸了。

我的创作也从此开始。

也仅仅是开始而已，我得承认，我的创作总是三天打鱼两天晒网，因为灵感总是在不经意间到来，我总爱使用新奇的写作手法，那样写起来总不至于无聊与枯燥。

我的第二部作品叫《羿》，讲述了一个叫作羿的小伙子，羿所生活的时代有十个太阳，它们轮流出现，无情地炙烤着大地，人们不得不在地下或者山洞中生活，羿于是发明了巨大的投石车，挨个将太阳射落，他接连射落了八个太阳，在射下第九个太阳的时候大地突然起火，土地在燃烧中变成灰烬，躲藏其中的人们也化为齑粉，洞穴中的人们愤怒地一拥而上。

就这样，羿被掐死了。

随后，大火吞没了洞穴，在无休无止地燃烧了七天七夜之后，一场大雨倾盆而下，天上终于只剩下了一个太阳。

我又书写了第三个故事，这次是被释放的普罗米修斯，这个盗火者在被释放之后靠着倒卖人体器官发了大财，他托名假姓，混迹于上流社会之中，结识政要，组织军队，希图掌握至高的权力，终有一天他发动大战，惹得生灵涂炭，遍野哀鸿。宙斯在天上目睹了这一切，但并没有阻拦。

普罗米修斯终于站到了权力之巅，但顷刻之间，他便感到了无比的厌倦，无限的自由给了他无限的煎熬，他失去了目标，于是他杀死了宙斯的兀鹫，服毒自尽，七窍流血而亡。

我试着投了稿，有网站收录了我的作品，有网站还给我发来了为数不多的稿费。老师也不时会在课堂上提到我，我在学校的很多演讲比赛上都有发言，还有几个相貌姣好的姑娘留了我的联系方式。

我笼罩在一片虚假的成功之间而浑然不觉。

不得不说，五万字对于我来说是个挑战，尽管科幻的题材我一向写得都比较顺手，但这次却有些千头万绪。我已经很久都没联系莫无为了，虽然他就住我家隔壁。我需要集中精力，于是翻出《局外人》来看，这本小说有六万多字，当时我就是在这本书的指引之下走上了文学之路的。加缪写这本小说时只比我大五岁，他的天赋着实令人惊叹。

我是个缺乏天赋的人，我知道想要成功唯有勤勉。然而还要学学村上春树，每天要规律作息，还要坚持长跑。我坚信，一个月之内，我可以写成这篇小说。昨天我写了四千字，但最后那四千个字又被我逐一删去了，因为我实在觉得还不够好。

这篇小说的主人公史无前例的是个女孩，一个眼睛略有近视又不擅长计算机操作的大学生。她对计算机那样生疏，却还是报名参加了计算机二级资格证的考试，于是她购买了题库，努力地做着习题。这天上午太阳正好，窗帘在微风之下荡漾，她摘了眼镜，伸了伸懒腰，发觉自己不戴眼镜也可以把屏幕看得很清晰。她正在做的是excel的试题，题目要求引用并匹配数据，她看到菜单当中有这样一个词：Rangel Value。Value的含义她自然是明白的，可Rangel她却并不清楚，她打开搜索引擎，发现Rangel是个人名或者姓氏，同时，Rangel Value却查无结果。她便认定，这想必是一个人发明的某种规则，可既是某人的发明，时代距现今也并不遥远，为什么在网上查不到呢？

答案其实很简单，她想，这个人（或许应该叫他可敬的程序员？）一定是个女性。因为自古以来，女性的功绩总是被抹杀，尤其是在数理方面，就比如说，最早发现DNA结构的是个叫作罗莎琳的女子，她本该获诺奖的，可最终，那奖项给了沃森和克里克。她不觉有些愤慨，因而坚信这个Rangel是位女士。她开始想象Rangel的模样，她觉得Rangel应该是一个鹅蛋脸大眼睛的姑娘，她会有一头让人羡慕的蓬松卷发，她不戴眼镜，并且没有一般科研人员的那股子书呆子气，在她看来那些男性的程序员死板极了。她打赌，这个女人会讲笑话，总能用幽默把那些嘲讽她的男士怼个半死。她相信，这个女人终身未婚，是无数独立妇女的典范，她的厨艺也很高超，偶尔还会烤烤蛋糕。她对孩子也抱有一种赤诚的爱，尽管她并不是一位母亲，但她總会调出时间去学校做义务的讲师。

女孩最终还是没有发现，那个对话框中的单词其实是range1。

我也究竟不是那个女孩，也并不很了解她。

那位新兴写手又一次给我发来了消息。这家伙将文章升级到了万字。就在前文的基础上增加了两千字而已，他洋洋洒洒地抒发着自己对故去英雄的怀念之情，对着他生前种下的柳树大发感慨，不过这出现在末尾终究比出现在开头要强，我深感自己帮不了他，尽管实际上在很多时候我也希望自己可以不受控制地大肆抒情，但我深知一点，好的文字需要俭省。我历次的创作都恪守着这一准则，要把情感都凝结在动作当中。

今天的创作仍旧与昨日不同。这次我的主人公生活在一个威权主义的国度之中。这个国家的环境污染异常严重，以至于遮天蔽日。特权阶级生活在高塔之上，地位越高他们住得也就越高，平民阶层大多生活在地下，他们的居所只有顶层在地上，地上部分是不住人的，只安置着特殊的激光灯，那些激光灯终日散发着强光，但在室外污浊的空气之下，住在高塔上的人只能看到散落的微光，于是乎那些高塔居民给这种建筑起了一个浪漫的名字“星星”。

没人知道那些激光灯究竟是做什么的，也没人知道躺在草地上仰望星空究竟是什么样的感觉。大自然这个词在大改革之后已经变得陌生，古老的天体已成为往昔的传说，人们只知道是“星星”在这雾气浓重的世界中散发着永不消逝的光。

可是，他不一样。

他叫作曜，他渴望知道真正的星空长什么样，这个愿望，他还未曾让人知晓。

曜是违禁品仓库的一名守卫，终日在库中巡逻，检视，他知道那些违禁品都是些什么，但却并不了解。他不知道什么叫作艺术，他没看过书，因为消防兵早已经把这个国家已知的所有藏书都烧了个精光。

但曜总还是幸运的，在一次点库的过程中，一件违禁品的包装破损了，这种事情时有发生，曜处理过的也不少，通常那些破碎的包装下面只是些坛坛罐罐，这次却不同，当曜揭开破损的包裹之后，凡·高的画作《星夜》便展现在他的眼前。他感到震撼，那瑰丽的色彩，奇异的造型牵动着他的神经，尤其是画作中上部分的内容，占据了画作最主要的空间。曜不知道那是什么，只是单纯觉得美，或许他连美是什么都不知道，他所知道的，他所记住的只是一种感觉而已。他看了一眼画的下角，那儿标注着名字，只是他并不能看懂。“36869”他喃喃自语道，那是违禁品的编号。