朱伟
【现实困境】
内心有莫名的感动,高涨的情绪,可提笔只有干瘪的几句,纵使有几多的不甘,也只能无奈地草草收笔。“缺少具体描写,传情达意苍白无力”,面对着如此评语,也知道老师要开出的“药方”是“丰富情节,补充细节”,可叹的是——非不为也,实无能为也!
【对策】
“夫缀文者情动而辞发,观文者披文以入情,沿波讨源,虽幽必显。”大多写作,通常要自内而外,先是对存在于周边客观现实的具体物件、事理有一定的接触、了解,进而在内心中激荡出情感思想,最终才好定下写作的内容;而细节就是这些触发你内心产生波澜的具体的事与物、情与理。可以说,在繁芜杂乱的万千事物中捕捉住那一瞬的变化与情境,是打开细节描写之门的钥匙。
【技巧】
情感的抒发总是要有所借助,即我们从课堂中所学的借景抒情、借事抒怀。换言之,情感与所借助的事物的关联度决定了抒情张力的强弱,也是衡量这一具体描写能力高低的标准。因此,紧密把握我们描写对象的内在品质,加以剪裁与搭配,使其成为我们表达情感思想的利器,是细节描写的关键所在。
一、观察与体验,发现寻常处的深情
心有所系,举手投足皆为情。描写人与人之间的情感,观察与体验是最好的方式。在日常生活中,我们要善于发现,去描写那些发自内心的、下意识的寻常举动,去捕获存在于日常生活的细节,在重叠、定格与聚焦中去展现琐碎生活中的不同寻常处。概言之,着力于从个人观察与体验去展现生活平凡中寓有的可贵之处。
这儿有一棵大树,树下是一辆早餐车,蒸笼开合间蒸腾着阵阵热气。男人正给蒸笼加水,一提一倒,极是娴熟。近旁拐口屋檐下,女人戴着透明手套,左手中托起擀好的皮,右手勺子挖出一勺馅料,左手一托,右手一捏,只一下包子就成了。一阵风过,雨钻进了衣领,女人打了个冷战。车边的男人应是感觉到了女人的颤动,快速走过来,轻轻地替她把围巾紧了紧。“妈妈!”边上水灵的孩子,胖乎乎的脸蛋儿,冻得通红的鼻子,看着母亲包包子,不时地讲着话,逗得妈妈咯咯直笑。男人不时转过着,看着他们,眼里满满都是轻柔的光彩。(学生习作)
这是一幅极平凡而温馨的场景。街角边再寻常不过的早餐摊点,在男人与女人的勤劳、孩子的天真之中,于微雨稍冷的天气中,在我们的内心中腾起了暖气。
二、延展时空,描绘世间丰厚内涵
时间在改变一切,空间又固执地保留着某些特定属性,让人们在回忆与前行中,触摸到了生活的厚重内核。写作中,当我们把身处的环境置于一定的时空时,原本已褪色的回忆会鲜活起来,眼前的欢快忽而捎带上了沉重,生活的厚重就此有了坚实的基础——在风雨的洗涤下,特有的地域孕育出了独特的风俗习性,使生活之上的人们与之血肉相融,有了亘久而鲜活的生机。
老房子升起的炊烟,雕刻着图案的门帘,那才是老街。雨水从老房子的青砖黛瓦上滑落到后院,在青砖地上溅起一圈水珠。巷尾老爷爷热汤面的味道还在口腔里流连,汤面上升起的白雾模糊了视线,在湿润的空气中烟消云散。味道弥漫在旧旧的后院,靠在人们身上渐行渐远。窄窄的过道两边,充斥人们喧哗的声音、蔬菜的味道。忆那年爸妈带我走过的老街,是否也这模样儿?房顶上破损的瓦,墙面上涂鸦的画,这是老街的腔调。透过手指看老街,翻新过的红瓦下曾经住着怎样的人家?锈迹斑驳的铁皮下曾经发生着怎样的故事?拿着手里一张张褪色的照片,那是以前的这里,思念一点点涌上心头。(学生习作)
旧生活与老物件是有生命的,“雨水从老房子的青砖黛瓦上滑落到后院,在青砖地上溅起一圈水珠”是江南水乡特有的景象,“巷尾老爷爷热汤面的味道还在口腔里流连,汤面上升起的白雾模糊了视线”是久远而鲜活的记忆味道,“翻新过的红瓦下曾经住着怎样的人家?锈迹斑驳的铁皮下曾经发生着怎样的故事”是人事在时空中的沧桑历程和平常生活的印记。这一组细节很有股“前望古人,后看来者”的浑厚情感。尽力在时空上加以拓展与延伸,是写作中展现细节魅力的一条捷径。
三、物我冥合,“大块文章”自风流
写文章,或是自出机杼,或是忘情山水,皆有可取处。而柳宗远“心凝形释,与万化冥合”,则为文章另一高远境。“大块无心兮,生我与伊”,人生天地间,“大块载我以形,劳我以生”,天地万物皆可入文——我们与万物,都应该是天地造化的文章。把自己融入到天地自然,一切皆可为情与景,下笔自可如流水,天下万处皆可观可赏。
夕阳西下时,落照将千姿百态的云霞染成异彩,赤金色的天光投射在广阔的水面上,再反射出来,闪烁不定,使得倒映出来的各种形象和颜色更加好看。太阳一落,蓝天立刻开始黯淡,彩霞也很快变成了浓云。霎时间苍穹便出现了一钩新月,点点明星。变化中的天地,真是一篇大文章、一幅大图画,充满了无穷无尽的创造力。
(钟叔河·《微山湖上》)
“变化中的天地,真是一篇大文章、一幅大图画”,这是何等的胸怀与眼界!从大处着眼,须由小处发力。不拘一事一物,跳脱出固有的局限,从天地自然的高度去描写世态风情,有着不尽的洒脱与壮阔的胸襟。
【训练】
理解并熟练运用以上技巧,根据提示,进行修改,使下文的细节呈现出具体而丰满的层次,具备较强的表现力。
我是真没见过能跟学生在夜市小摊边打成一片的教师。
我都有些心疼被大家团团包围的他,甚至有些后悔太高调把他带到学生聚集的热门摊点前。可仿佛笑意就没从他眉眼间散开似的,居然真的是来者不拒地一律请客。我正准备默默远离那堆恐怖的“白嫖夜宵小分队”人群,转身进入超市时,他突然回头叫住了我:“你还要买鸡腿吗?”
“啊……不用。”我逃离似的跑进超市。在结账时,无意间回头往门口看了一眼,发现他仍站在那看着我。这时心疼泛起一阵感动。我第一次遇见这样一个老师,如此温暖,如此细腻。 (龚佳佳)
【提示】
1.完整展现买鸡腿时师生间的言语、动作以及神态等细节。
2.着力于呈现完整的心理活动过程,以具体的情境,完整的过程,传递出师生间独特的交流与心理历程。
【習作】
我是真没见过能跟学生在夜市小摊边打成一片的教师。
“老师!快来帮我结账!”“老师我也要吃鸡腿!”“老师,我是你隔隔隔壁班的,我也能吃吗?”
“……”
他来者不拒,我却颇心疼被大家团团包围的他,可笑意就没从他眉眼间散开。我正准备默默远离那堆恐怖的“白嫖夜宵小分队”人群,转身进入超市时,他突然回头叫住了我:“你不是让我请你吃鸡腿吗?”
“啊……不,不用了……”我逃离似的跑进超市。
没想到那么多人中,他还记得我的一句玩笑话。在结账时无意间回头往门口看了一眼——不知道你有没有试过在揣着一丝希冀看向一个方向时,你所希望看到的那个人恰好也在看你?在对上视线的那一刻,不慌乱是假的,不开心也是假的。在听到旁边同学说他一直在门口等我时的惊讶是真的,心湖倏地氤氲成阵阵涟漪也是真的。我第一次遇见这样一位老师,如此温暖,如此细腻。(龚佳佳)