“悬崖小飞侠”的网红新生活

王哲

从小住在“悬崖村”、上到小学四年级只能考1分、靠放羊卖苦力维生的彝族小伙儿某色拉博做梦也没有想到，全家下山就住进了“洋房”社区，自己还成了带动家乡脱贫致富的“网红”。

“背上来的新娘跑不掉”

“悬崖村”是四川省凉山彝族自治州昭觉县支尔莫乡阿土列尔村的别称。昭觉县曾是凉山彝族自治州27年的首府，是全国最大的彝族聚居县、全国彝族人口第一大县，也是四川省少数民族人口第一大县。在彝族史诗《勒俄特依》里记载，创世英雄支格阿鲁曾经走到大地四方的尽头，并向来路各射了一支箭，4支箭同时射中了鸠图木古（今昭觉县四开乡好谷）这个地方，因此这里被彝人看作是“大地的中心”，“悬崖村”坐落于古里拉达大峡谷山坳之中，三面是悬崖，一面是高山。200年前，“悬崖村”的祖先在部族纷争中为了躲避战乱求生存，藏身到了悬崖之上，在这里生息繁衍下来。

“没有爬过支尔莫乡阿土列尔村的藤梯，就等于没有去过古里拉达峡谷。”这是当地人常说的一句话。以前，大多数村民住在海拔1400多米的地方，与地面垂直距离近一公里，最高还有住在海拔2400米的地方。

2016年以前，17段危险的藤梯曾经是这里通往外界的唯一“快速”通道，其中接近村庄的两条几乎垂直相连的藤梯长度约100米，在村里人的记忆里至少有十人曾经在此坠亡。更让人揪心的是，由于小学在山下，孩子们上学放学也都要顺着悬崖绝壁断续攀爬这17条藤梯。

在学者眼中，“悬崖村”的状况就是彝族山民在险恶环境里生存状况的“活化石”。“悬崖村”的出行情况还牵动着习近平总书记的心。2017年3月8日，参加十二届全国人大五次会议四川代表团审议时，习近平总书记特别向来自凉山州的代表了解彝区脱贫攻坚进展情况，他说，曾在电视上看到有关凉山州“悬崖村”的报道，特别是看着村民们的出行状态，感到很揪心。

几年过去了，“悬崖村”的状况现在如何呢？从被称为大凉山之心的昭觉县城出发，记者一行沿着348国道、S307省道一路向东往大山深处行进，道路越来越窄，山势越发陡峭，在悬崖峭壁间行进两个小时后来到了“悬崖村”钢梯所在的狮子山脚下。

一条看不见尽头的灰色钢梯固定在近乎垂直的山体上，如钢轨般铺向空中。当记者一行气喘吁吁上攀数百级台阶之后，向下俯瞰，只见云海缠绕着山峦，峡谷中一条蜿蜒的美姑河流向远方。此时，村民某色拉博和他的叔叔某色伍哈飞奔下山来迎接，头发卷曲、鼻梁高挑的某色拉博坐在钢梯的扶手上热情地向记者打着招呼，左耳带着彝族成年男性标志性耳环的他，一手拢着被山风吹散的头发，脸上绽放灿烂的微笑。

“山上没有正规老师能呆住，我上学就上到四年级，考试只能考1分，没有文化只能放羊、出苦力，打零工，去广东打工都不好找工作，一个月累死累活赚两三千元。”年轻的某色拉博笑着对记者说，笑意中带着一丝苦涩。

“山上的男人娶媳妇很难，多花几万元聘礼人家都不愿意来，同样山上的女孩嫁出去也不容易。不过我们这里几乎没有人离过婚，当年都是年轻力壮的小伙子们爬藤梯背上来的，一路上还得吆喝着驱赶野猪、猴子等野兽的骚扰，没有一个新娘能自己偷偷跑回娘家去，只能安稳过日子，老书记某色吉日就背过50多位新娘。”已经有3个孩子的某色拉博一本正经地和记者说。

2019年11月23日，某色拉博用手机拍摄哥哥某色拉洛家租给游客的露营帳篷，准备发到网络直播平台上。

按照彝族的习俗，孩子大了分家后，年迈的父母要跟着最小的儿子生活。5年前，因为分家，某色拉博作为家里的小儿子，从广东回到家乡照顾年迈的父母。刚回家时，当时的“悬崖村”和小时候并没什么不同，拉博攀爬着熟悉的藤梯回到悬崖上的那个家。家里土坯房年久失修，房梁也开始腐朽，雨天漏雨，冬天漏风，家里除了一张铁焊的床之外什么家具都没有，村子里没有电、没有自来水，更不用说网络讯号了。在家种玉米、养鸡放羊就是刚回家的某色拉博的主要生活，天天吃苞谷饭。

“早上吃土豆、中午吃洋芋（土豆的别称）、晚上吃马铃薯。”某色拉博笑着说，这就是当时一天的配菜。好不容易养大的羊和鸡要带到山下赶集去卖，需要把羊绑在背上下山，以拉博的身手，天蒙蒙亮出发到达集市时就已接近中午快散市了。而有人知道他是悬崖上来的不可能再带回去就故意压价，这成了拉博那时的痛。

爬着钢梯成了电商直播“网红”

不过很快，“悬崖村”就发生了巨变，从2016年修建钢梯开始，钢梯架到哪里，电线和通讯电缆也接到哪里。钢梯架好了，村子里通了自来水、有了稳定的电力供应、4G网络全覆盖，村民们普及了智能手机，山上山下两间医务室之间用上了无人机作为补充医药的工具，物资运送只需要十分钟。特别是钢梯和4G网络，让以往“交通基本靠爬、通讯基本靠吼”的村民打开了一扇通往广阔世界的窗户。

穿着马拉松运动T恤的某色伍哈是上一代的“悬崖飞人”，今年已经45岁了，可他身体依然精壮。他说，当年修钢梯也经历了常人难以想象的艰难，从外地请来的工程队，都因为受不了苦临阵脱逃，最后只能靠当地人身背肩扛。2016年7月，州县两级财政共投入100万元修建钢梯，这些钢管牢牢焊入悬崖，一共组成2556级台阶。修建钢梯所使用的1500根钢管共计40多吨，外加6000多个固定用的扣件，全靠当地村民人拉肩扛地运上悬崖。“钢梯修好后不久，就发生了严重的滑坡，原来的藤梯被冲毁了一部分。”

被称为“悬崖飞人”的某色拉博向记者即兴表演了他的攀爬绝技，上山时，他的身体几乎匍匐在钢梯上，手脚并用，脚步腾挪得像一只狸猫一样灵巧，下山时，他的身体重心靠后，腿脚快速挪动，几乎像是从钢梯上滑下来，在钢梯扶手上走“钢丝”更是他的拿手绝技，重心后仰，手脚并用，几乎是一路顺着钢梯滑下来。

“大家可千万别学我，有一次我上传了一段‘走钢丝的视频，有上百万点赞，但这是危险动作不能学。”某色拉博笑着对记者说，在他的记忆里，从4岁起就开始爬藤梯，20年练就了一身在山崖间辗转腾挪、在绝壁上跳跃攀爬的本事。钢梯建成后，某色拉博从村里到山脚最快耗时仅18分钟，一般人得2个小时，有了多年的藤梯历练，徒手在钢梯上“走钢丝”更是如履平地一般。

因为在广东生活工作过，某色拉博的普通话是村里说得最好的，也是第一个玩起直播的。某色拉博用手机把自己爬天梯的画面以及在悬崖上放牛放羊等日常生活、以及高山云海、溶洞山涧的原生态场景拍成短视频，发布在网络直播平台上，迅速成了“网红”。在网站上直播半小时，某色拉博就能拿到上百元收入。前不久，某色拉博还利用自己的网红身份进入电商直播间带货，他告诉记者，蜂蜜、核桃、青花椒、脐橙、油橄榄等“悬崖村”的土特产、农作物都是原生态，是真正的绿色食品，但因为地处偏远，交通不便，“悬崖村”的产品一直没有合适的展示机会，很难销售出去。

2018年初，因为独特的地理风貌，昭觉县引进一家旅游公司在“悬崖村”打造山地度假旅游项目。某色拉博凭借自己的攀爬绝技以及自己在网上的知名度成为明星旅游向导，钢梯上有一个观景台还被以“拉博”的名字命名，出了名的某色拉博还被邀请参加了中央电视台电影频道主办的脱贫攻坚战星光行动，和周迅等众多明星等同台演出，“悬崖村”也成为了名副其实的“网红村”，有不少网友慕名而来。村里人开起了小店，通过钢梯，大到冰箱、小到矿泉水都能背上来，为游客服务。

2019年11月16日，背着快递包裹回家成为“悬崖村”天梯上的新风景。

拉博火了，也带动了周围一批年轻人。某色拉博的发小某色苏不惹是“悬崖村”的另一名“网红”，在2017年年底才接触网络直播的苏不惹如今快手粉丝已近20万，除了打赏还带货卖蜂蜜，最多时一个星期能卖出四五十公斤，从山上采蜜、打包到送至山下镇里的邮局，全程直播，此外还给从远方前来探访的游客当导游……加起来他们一个月的收入也能达到四五千元。

通过他们，其他村民也陆续摆脱了贫困：陈古吉成了职业追蜂人，野生蜂蜜的外销给他带来了可观的收入;俄的来格种上了青花椒、脐橙，随着销售渠道的畅通，收入越来越高……

搬下悬崖住上“三室一厅”

某色拉博生活最大的变化出现在今年5月，从12号到14号，阿土列尔村4个村民小组84户建档立卡贫困户共344人，用3天时间全部迁进了65公里外位于昭觉县城边的新家——四川省最大的易地扶贫搬迁安置点。拉博带着75岁高龄的父亲和60多岁的母亲、怀孕的妻子和两个孩子，身着彝族重要节日时穿的盛装、用背篼背着家里养的鸡、用绳索拴着孩子，一步步爬下“悬崖村”，坐上乡里安排的车来到了县城旁的“洋房”社区。根据每人25平米的易地扶贫搬迁标準，某色拉博夫妇和父母分到了100平米的新房，房间是三室一厅、厨卫齐全，通透敞亮。他们没有带下来很多家什，因为床铺、厨柜、桌椅等大件政府已经配备好了，只需新买家电。

5月13日上午，四川凉山昭觉县支尔莫乡“悬崖村”31 户贫困村民搬家下山搬迁到昭觉县城的安置点新房，开始新生活。

此后的日子里，某色拉博频繁往返于“悬崖村”和新居之间，爬惯了悬崖的他上下四楼如履平地，骑上新买的电瓶车在县城穿梭往返，到县城一趟只需要8分钟。“在县城买一些小家具、生活用品，还有工具……山上还有苦荞还得收，这些天太忙了。”某色拉博这些天一直沉浸在忙碌的喜悦中，笑意抑制不住地挂在脸上。他的第三个孩子就在搬进新家的喜悦中呱呱坠地，进城购置商品、接送孩子成为拉博最近直播中的新动向。

“‘悬崖村并不会就此消失，钢梯也没有白搭，今后这里将成为昭觉最有代表性的旅游景点。”被网友们亲切地称呼为“阿牛”书记的支尔莫乡党委书记阿子阿牛说：“村民住到县城会享受到更好的教育、医疗等资源。他们在原村的土地仍然会被保留，青壮年回到村上搞产业发展和旅游接待，也解决了就业问题。”

“龙头山—狮子山—大峡谷这一圈将来可以打造成国家森林公园，这里壮丽的自然风貌绝对配得上。”自己在网络上推介家乡而被众多网友点赞的支尔莫乡乡长、阿土列尔村第一书记帕查有格介绍“悬崖村”的远景规划，他说，在不久的将来，“悬崖村”将修建45套民宿，开发大峡谷溶洞、温泉，设计徒步游路线，这里还要规划修建2条观光缆车搞“云端游”，真正实现旅游致富。

“一年以后，欢迎你再来‘悬崖村，就可以坐缆车去到山顶。到时候我在云端接待你，体验一下躺在床上就能晚上看星星、早上看日出，白天看云海的神仙日子。”某色拉博对记者发出了盛情邀约。