土墙记忆

李严

土墙强行成为记忆前，杨三大爷

还在里面烧柴，做饭，喂一群雞鸭

一个人，把满天的星星揽在怀里

他舍不得，他们用过的

木梯，镢锄，雕花床和枣树下的水井

陪着他，走过的日子

从浅水的池塘掉进我内心的深水区

土墙有重金属的穿透力

隔着一面墙，我又看见那些模糊

且清淡的脸

在一盏煤油灯下沸腾，一些人事

由此在一面残墙中活过来

我不知杨大爷如今安置去了哪里

也不知他看到自己黯淡的土墙

还背着一个虚无的村庄

孤零零地站在一片水域中，对峙着

河对面崭新的稻虾体验馆时

该如何向人群描述，他内心的波澜

→ 李 严，本名李本国，四川广汉人，诗作散见于《星星》《大地文学》等刊。