苞谷酒，履历表上的同乡人

阿苏越尔给我介绍越西

我总感觉“嶲”“西”在不停游荡

普通话和鹿鹿觉巴方言间，似乎就

找不到间隙

——“俄尔则峨”，“俄尔则峨”

阳光山脉

留在雪地上的歌谣

秋足木乃和我说起金马

描绘水观音，碧潭

忽然淼淼

骑在一匹收不住缰绳的马背上，我竭力

腾出手比画：

“文昌帝的手迹没法辨认

我喜欢你的彝文书法”

毛阿依向我描述超高密玉米新品种

我想起南箐镇河坎村

紅色记忆长出大片苞谷绿林

斜阳的酒窝醉黄籽粒

而昨夜

我不是冒充

一条好汉潜身于叫作苞谷的酒

我这个填写在履历表上的同乡人

走出那一页纸就凸显浅薄

模仿城里人用一层一层名牌裹紧自己

醉后，滚动一地的洋葱、莲白

一夜喝光了

几碗无品牌的苞谷酒，终于可以

好好做一个赤裸裸的同乡人

→ 老房子，本名刘红立，四川西昌人，居成都。出版诗集《低于尘埃之语》等两部。