下乡（组诗）

在芦村

地块越来越小，村民的想法越来越多

秧子，红苕，油菜，小麦，豆角

已经学坏

旧时可以让村民安心的它们

现在，我一眼望去

便看见那么多的农药，膨胀剂

和人心的不足。

院落里遍布的鸭叫声，像一棵棵青葱

插在村子老迈的空壳上。

大多的路已经硬化，田坎在雨中

依旧滑滑地趴在田里

像是唯一敏感的神经

抱住那些姓氏不一的地块，田间

从不说硬话

谁也不得罪。

村口的麻將室，像是水泥的车厢

一茬茬地上下乘客

车至年关，打麻将的麻客，换成了

天南地北觅食回来的麻雀。

在芦村，麻将是最重的力气活

村子里的人越来越少

麻将像是贴在村口治病的

膏药

一是聚人气

二是把一个个的日子搓出声响来

让出门的人

能听出老家动静，治他们

身在远处的心病。

雨说下就下，山沟里的村子

终于把自己长成一道疤痕

和机耕道连在一起

像是树上的核桃，心好，看着绿

只是我用手一砸

手就黑了。

插 秧

想着让大地的羽毛更加丰满。

插秧的人一弯腰，众多植物的翅膀

应该在秧田的镜面

被农业的经验放大

载着大地开始飞翔。

荒芜的田越来越多，像是飞翔

与飞翔之间长出的癣。可惜。

插秧机钢铁的腰，用柴油的烟

喘气

我是一棵晒蔫的病秧

被农药，化肥，除草剂捆成农村人

从书中

一眼就能识出的错别字。

大地被像我这样越来越多的错别字

写得感冒

秧苗们的羽毛虚假，甚至塑料样

屏住呼吸

让大地抬不起头来。

世态炎凉，米粒从秧苗开始让步

直到我分不清五谷

直到超市成为人们欲望喧嚣的田地

直到粮食被盒装，被塑封，

直到插秧的动作被印成商标

用于商业。

民 宿

穿着乡村外套的民居，用玻璃

把蛙鸣隔在小学课本里。

说假话的木地板，矜持

在我出门后，忍不住地伸懒腰

吐甲醛。

拼凑来的柱，檐，梁，门，窗

让我想起湖广填四川

这些木件的移民，在科技的指挥下

把合唱练习得像真的一样。

我在缝补一些定制的长短句

历史中散步的人，被我灌醉

灯光下一晒

多少有些诗意即可

厨师再一翻炒

便给假装情调着的男女佐酒

助兴。

蒲扇作为原生态的艺术品

挂在墙纸的壁上

扇也不是，不扇也不是，因为

炎凉已和我们的内心无关。

在石村

薰衣草走在路上，山坡紫色的叫鸣

是从未有过的整齐

树脂的公鸡用施过除草剂的钟点

边模仿精致主义的

茶寮，边模仿古风

纳凉

玩具的枪瞄准路上的汽车，它们是

农田资本过后

新衍生的猎物。

三角梅的印刷机在行人的路上

复印出红色，像是裸露的心脏

走在身体欲望的前面。

照相机把规划图拍成游人的背景

一边画饼，一边充饥

直到所有的饼都成为饥饿本身

而且，每一条路

都是经济。

在石村

人造的景点像是新写的聊斋

给艳遇搭玻璃房，建钢架屋，唯独

少了异史氏

曰也不是，不曰也不是。

→ 龚学敏，1965年生于四川省阿坝藏族羌族自治州九寨沟县。1987年开始发表诗作。1995年春天，沿中央红军长征路线从江西瑞金到陕西延安进行实地考察并创作长诗《长征》。已出版诗集《九寨蓝》《紫禁城》《纸葵》等。《星星》诗刊主编，四川省作家协会副主席。