安静的土地（组诗）

成颖

在厚厚的积雪上

人间需要多少雪，才能照亮

故乡的路

茫茫黑夜，我一直寻找

自身的那片晶莹

我能想象出，它们白头的样子

只幾声犬吠

就能把夜色搬空的灯火，唤回家

把忘了的路，唤回家

一些温暖的光影

正从看不见黑夜的尽头，飘过来

而在今晚

越下越白的雪中，回家的路

比我生命长了许多

在那里，白雪像一件夜行的缁衣

须与之为伴

才能穿越归途，穿越

生与死亡

父亲的秧田

栽秧的人直起了腰，田埂边

草丛卑微

有阳光不断跃出水面

一条弯曲的河，在远方沉默着

沉默是村口的老人

无名的坟，身披荒草的影子

和一片干净的云

父亲在尘土里，守着

与村庄、往事和稀少的牛羊群

拥挤在一起

十年来百年来，它们

经过了，我血肉最深处的地方

经过在后退中

一直前进的父亲的秧田

晚霞，轻轻吹拂着秧苗

而栽秧的人，正用最后的力气

想拔出自己的双腿

安静的土地

正午的风，缓缓地从竹篱笆的

另一侧吹过来

穿过四季无声的庭院

阳光，正飘落在晒太阳

老人的身体上

在故乡，没有什么可以被打扰

路旁的柳树叶

因风的缘故，而微微下沉

只有生活在这里的人

才配得上，这一片土地的安静

比如今天，那个

身上覆盖着

一层薄薄鸟鸣的，初生的婴儿

那只小狗的吠

因安静，也有了家乡的方言

这里，走路的声音很小

都把安静，让给了溪水和土地

让给了打盹的老人

春天的雨水

我俯下低矮的身子

让归来的雨，一遍遍地淋湿

不用看就知道

小麦返青了，用净水灌满自己

我敬重它们

哪怕是一滴来自春天的雨

草木，就温柔起来

像蝴蝶们在水面，升起了光芒

成了它们歌唱的

姿势和生命

有如人的魂魄之水，穿过

所有春天的背景

这时，风起波纹

旧日的墙壁，爬着细小的草木

我体内的

雨，突然流于纸上

在诗的末端，陪我哼着

故乡的谣曲

→ 成 颖，笔名兵戈戈，现居马鞍山。作品见于《诗刊》《诗歌月刊》《诗选刊》《草堂》《中国诗歌》《扬子江诗刊》等刊物。获《诗选刊》2017度优秀诗人奖，《现代青年》2018年度十佳诗人。著有诗集《只有寂静是温暖的》。