回乡偶书（组诗）

秋风引

一头扎进风里，尽管风比海更辽阔

也更具可能性

狗尾草扬起鞭子，反复抽打自己

这样开出的野花，才能驯服追风的马匹

八月的河流，窜出洁白的云鹤

构成村庄美丽的日记

一个孩子，坐在母亲的草甸上仰天号哭

多少年后，他凭着一张照片

轻易找到当年的哭声

花还是那些花，但名字已经遗失了

小路还在，但送饭的人没有了

落 日

我想走时，就独自带上一张手帕走了

就像爷爷当年，挑着他的酒出门

他的心里只有酒

有酒的人，就有灯光和黄昏

而我，却是一个没有灯光的人

一个没有灯光的人，当然也没有方向

也没人问我去了哪儿，见过什么人

遇见过什么危险

世界那么大，我那么小

走一段路，就随手扯下一块白云

我把母亲的一粒纽扣，随手种进风里

此后余生，我都在等

只要有风吹来，我立刻就能长出脚趾

跑向故乡的落日

独  白

具有无限接纳和宽容的

只有母亲和故乡

她用石头和泥土垒筑的窗户，有最白的月光

最香甜的梦景

整个夏天，母亲都在屋檐下架设丝瓜藤

我不过问粮食，不过问燕子在雨水中

是否有想念的人

河水满了，芦苇就在水边梳自己的影子

绿色的鸟在影子里，摇动另一个影子

雪白的絮，向上，或者向下

爱去哪就去哪

天空不过问，流水也装作不知道

桂溪河

我需要奔跑，才能跑进你的影子里

歇下来时，又在你的名字里

你细长柔软的带子，一直都在我颈子上挂着

它们是我的护身符

只要你愿意，我可以重复喊出你的名字

很多遍。

那只黑色的鸟，一直以此为乐

它蛰伏在水边，不断告诉我关于桂溪河的一切

出走的人，最后都曾回来过

对于发生过的事，一直缄口不言

你和他们说话，脸上就漾起母亲般的皱纹

一个女孩伸出洁白的小手

仿佛一朵栀子花，在看它的倒影

回乡偶书

十月，我赶上了去北京的火车

此去经年，又在另一个十月

完整地回来

两个十月之间，是我年轻而浮躁的皮毛

我修好父親倒塌的屋子，洗净碗筷

把一粒江南的莲子，种进水缸

大半生的时光，都在路上

听从别人的指令

现在，我选择听从自己

在一个叫故乡的地方，等一粒莲子

等它在月光下，亲口说出江南

一只年轻的白鹤，停留在水缸边

我知道，它已经把这里当成了自己的故乡

→ 宋春燕，四川乐至人，居成都。自由职业者，当代诗社《当代短诗》组稿编辑。有诗发于《诗潮》《湛江文学》等。