高跟鞋与平底鞋

林青霞

我只见过李菁四次，这四次已经勾勒出她的一生。

十八岁那年，我到越南做慈善义演，老实说，那次我真的没看清楚她的模样。不是不看，是不敢看，她太耀眼、太红了。她十六岁就获得了“亚洲影后”，媒体给她一个“娃娃影后”的封号。

1975年我到香港宣传《八百壮士》。在一个晚宴上她翩然而至，一身苹果绿——苹果绿帽子、苹果绿窄裙套装、苹果绿手袋、苹果绿高跟鞋。这次我还是怯生生的，没敢望她，同在一个饭桌上，我们却没有交谈。

自此以后她就销声匿迹了。偶尔听到一些她的消息：“她电影拍垮了。”“她母亲去世了。”“她男朋友去世了。”“她炒期指赔光了。”“她到处借钱。”……

20世纪80年代末，在一次长辈的饭局上，我认认真真地欣赏了她，她身穿简简单单的咖啡色直条衬衫，下着一条简简单单的黑色窄裙，配简简单单的黑色高跟鞋，整个人素雅得有种萧条的美感。饭桌上我终于跟她四目交投，我问她会不会出来拍戏，她摇头摆手地说绝对不可能。那年她才四十岁左右。后来，有一次娱乐周刊登载她的照片，说她因付不出房租而被告。照片上她的服装黑白搭配，戴一副超大太阳眼镜，还是很有样子，只是神情有点落寞。

2018年，我跟汪曼玲说我想写李菁的故事，稿费和版权都给李菁。阿汪约她见面，我第一眼看见的，是李菁那双黑漆皮平底鞋，鞋头闪着亮光。而后，三个人的话匣子打开，一直到她走都没有间断过。

阿汪叫我看李菁的左手臂，我惊见她整条手臂粗肿得把那针织衣袖绷得紧紧的。她说是做完乳腺癌手术，割了乳房和淋巴，手无法排水，导致手臂水肿。“以前演戏的事和开刀动手术的事，我都不去想，都不去想。”她说。最让我深思的一句话是：“有钱嘛，穿高跟鞋，没钱就穿平底鞋啰。”

我们从下午聊到黄昏。她站起来走出餐厅时，我发现她手上拄着拐杖，走起路来一拐一拐的，每走一步，全身就像豆腐要散了似的。我愣愣地望着阿汪扶着她慢慢地进入出租车，关上车门，内心充满无限的感慨。

拉斯维加斯的中国年气氛很好，许多香港人都到那里过年。在拉斯维加斯，我接到汪曼玲的电话：“李菁猝死在家中！”我“啊”了一声：“算算上次跟她见面也不过十天的光景，怎么就……”我毛骨悚然，随后提出愿意出资为她安葬。阿汪打听之后告诉我，邵氏电影公司会为李菁办一场追悼会，影星邵音音也挺身而出帮忙处理李菁的身后事。最后汪曼玲在台湾中台禅寺的地藏宝塔，为李菁安置了一方牌位，让她时时可以听到诵经的声音，来世能够离苦得乐。

李菁的一生，从极度灿烂到极度凄凉，正如天上的流星划过天际，隐入黑暗。新闻登了几天，篇幅不是很大。这一代年轻人并不熟悉她，上一代的人也只能叹息，我却伤感得久久不能释怀。

在一个没有星光的夜晚，我打开手机，上网搜索“李菁鱼美人”，见她一个十六岁的小女孩形象，戏里一人分饰两角，一会儿是人，一会儿是鲤鱼精，时而打斗，时而边做身段边唱黄梅调，和女扮男装的凌波譜出哀怨感人的人鱼恋，聪明灵巧招人爱。我独自哀悼，追忆她的似水年华，余音袅袅，无限惋惜。