跟着蚂蚁，就能爬出诗句

霍霍

苏善开始儿童文学创作的契机，是希望孩子读遍各种故事，却苦于市面上没有足够丰富的品类—“书市上多是外国的翻译作品，中文童书则有不少古典改写读物和校园故事”。她希望孩子的阅读面向能够广泛一些，“期待孩子抬眼，凝视当代及周遭的环境与变化，从中探问与思考”，于是便萌生了自己创作儿童文学作品的念头。

自2003年起，苏善开始参加文学奖比赛，并屡见成绩。有所成果之后，她的创作意志越发坚定，于2006年进入儿童文学研究所，一边研修一边创作;2009年，考上英文所博士班，攻读英美文学;2015年，取得博士学位，析论议题小说，从此“一切阅、听、读、写汇入到‘生态文学的领域”，苏善开始了“以笔为舟车，优游于纸墨之上”的创作者生涯。

Interview 书香X苏善

创作素材的来源是什么？

除了第一本小说《阿乐拜师》是采撷童年经验而写，之后的创作皆在关注周遭与他者。譬如《天空之歌》，因为日日仰望的天空片隅即将被新建的高楼瓜分，我便以故事琢磨其前因后果，预设丧失天空之后的未来沧桑。

换个角度来看，若不写现实，就必须建构虚拟地景，营造氛围，让角色有个展演空间。因此，除了人物塑造，故事场景也是描绘重点。因为故事，读者可以出入“别境”、穿梭“他方”;同样的，我自己也可以在书写过程中跳脱生活，借由想象，想去哪里就造哪里，造了哪里就去哪里，亦即将自然地景 （natural landscape）转化为文学地景（literary landscape）。譬如我喜欢将“岛”作为创作母题（motif），便在《岛游4.0》当中造了三个地质互异的岛屿，包括“拖拖拉拉岛”“偷偷摸摸岛”以及“捞捞捕捕岛”，岛屿本身及其命名就是隐喻，指涉不同困境与挑战，叙事技巧则借用“角色扮演游戏”（RPG，Role-Playing Game）模式，试图吸引小读者的目光，设“身”处“地”，跟着情节起伏思索个中生态议题。

你的多部文学作品例如《蚂蚁路线》《饼干战争》《好野人》《云娃娃》等，都是以自然环保为主题，为什么选择这一创作方向？

二十一世纪，全球化急速发展，世界各地大小灾难频仍，人类文明与环境的关系从征服、开发、共享转为破坏、剥削、侵占与避祸，乃至冲突四起。目今众生负伤，是自然反扑，还是人为祸端？因此，文学作品如果堪比醍醐，虽不能灌顶，至少也要为自然发声。

譬如《云娃娃》以水资源为主题、《好野人》探讨山林利用，前者情境仿古，后者拟真，都以生活经验为叙事重点;《饼干战争》的时间轴则拉向更遥远的未来，若届时大自然再无资源，处处贫瘠，万物萧条，为了生存，人类将如何饮食？能否共生？以上这三部小说，虚实并陈，编织故事，透过角色，让读者左顾右盼，恍若参与其中，并且对照当下的现实，或能触发共感。相较之下，《蚂蚁路线》采用旁观视角，借由小鸭与蚂蚁的动作路径，描绘环境的变化。也就是说，不论书写主题为何，不论叙事长短，每一本著作都在期许人类缩小自己，敬畏大自然。

你是从什么时候开始关注自然主题的？

田野滋养了我的童年，成人后，寄身城市，只能依着人造绿意寻幽、歇憩，凡是公园都被增广为森林实境，呼唤我散步其中，捡拾四季灵感，然后在摇笔之间印记下来。一首押韵为童诗，短篇点到为止，是童话;复杂一些便成了小说，虫蚁变巨兽，水洼成汪洋，人群穿梭往来，面目模糊的，可以帮腔，日日撞见的姿态总要安插一个角色吧？

再者，拜网络之赐，八方框在眼下，桌前也能听闻自然，敲键之际，时而回到旧日，时而想起孩子的童年，时而跳入未来的未来，切换时空。一旦叙事定稿，或发表、或等待，心思即刻归零，或似枯木之身，或似土泥中待萌种子。原来，岁月即诗文生成的循环，仿如自然。

为什么儿童需要了解自然？你希望孩子们在读了你的作品之后，能形成什么样的看待自然的方式？

一个人，存在于天地之间，也在城市之间;在人与人之间，环境的影响日夜渐增。但是，随着社会化渐强、渐深，“自然”慢慢变成最遥远而巨大的存在，难以觉知。对于求学的孩子来说，“自然”可能只被印刷在“课本”上，虫鸣鸟叫与草木枯荣竟都成了间接的“知识”。因此，我希望笔下文字可以拉拢小读者，多多亲近大自然，时常思索生态的过去、现在与未来，探问人类如何与大自然共生。

你自己又是如何看待大自然的？

对于自然，我是仰慕、感谢与敬畏，复杂而多端。说仰慕，是因为美好的童年记忆;充满感谢，则因自然提供身心养分;而敬畏，应该是为着未来的孩子担心。自然会否死亡？人类何以维生？因此，若能多写一些关怀自然的作品便多写一些。

《蚂蚁路线》中的诗歌的创作背景，是源自日常对自然的观察吗？

这一本童诗集分为三部分，第一辑《公园绕一圈》大都在5行以内，第二辑《溪游记──小鸭大梦》6—10行不等，第三辑《蚂蚁爬来的小事》则为11—20行。我将这些诗篇定义为“观察诗日记”，在形式上，皆可视为“组诗”，内容则为自然观察，远近不拘，以视觉引導文字，亦即我以自己的“眼睛”写诗，好让这一本童诗集着重个别经验，激发小读者以自己的话语记录自己的观察，有公园就绕公园一圈，有河溪就亲近河溪。即便是墙角的蚂蚁大队，也有去处啊。跟着瞧，跟着爬，就能爬出诗句。

为什么会选择诗这种体裁？

我常常创作童话诗，亦即，童诗中带有叙事，不是纯抒情，也不单单写景。然而，为了配合刊物与版面，一篇童诗短则8行，长则约23行，通常只能描摹片段，不足以展演某个事件的始末，譬如，为了摊开一条河流的全貌，必须溯及上游、中游与下游，地貌不同。“组诗”便是十分合适的创作形式，长短不拘，不必顾虑情节铺陈，也未必需要起伏或转折，仅用主题甚或一个关键词串联即可。

诗歌算是一种比较小众、文艺的体裁，在你看来，少儿读者在理解诗歌上会不会有障碍？

一般来说，儿童刊物的读者有年龄之别，刊登其中的童诗亦有不同用途，有些拿来识字，有些认识节气等。一方面我是被动的，配合个别版面要求，在主题与用字上斟酌;另一方面我会主动避开重复的内容，譬如写麻雀，舍弃惯见的稻草人与电线杆，能够创造出什么独特意象呢？可以让小读者心领神会吗？基本上，为了确保小读者不怕读诗，我的童诗会在生活中取材，并且维持分段、分行，常常押韵，同时锻炼我自己的文思触角，发现好素材，也把旧题材写出新鲜感。

你的作品充满了童趣的表达和比喻，如何保持这样一种创作的童真？

童诗，本来是为自己的孩子而写;后来，为学习阅读的幼儿以及品赏文学的儿童而写;现在，我常常是先写给自己，把生活中的美好瞬间转化成趣味的叙事，让悸动与印象留存下来。这样的创作日常被投射到《普罗米修诗》一书当中，书中主角的工作内容，正如我个人修润诗文的过程，散步养心也是我的生活实况;然以创作为职志，应是种种选择的结果，一路漫行，欣然向前，或好奇张目、或驻足聆听，大概颇似童稚。

除了童诗，你也创作过童话、小说等其他体裁的儿童文学，不同体裁会不会有相对适合的创作主题？

灵感浮动，快则成诗，写就一首童诗，难以即刻发表，堆放在计算机档案之中，有时候行数会慢慢增加，竟成一篇童话，旷日废时的当然是小说，构思伏案，考验体力与耐力。而这些仍在成形中的文字，主题可能类似，语调也可能雷同，因此，我便尝试“混搭”，在童话中镶入童诗，譬如《普罗米修诗》;或在小说中嵌埋童诗，譬如《饼干战争》;或在小说里拼贴童话，譬如《不书镇》。种种变化，可能是信手捻来，可能是不忍弃置文字，也可能是用来缓和故事氛围。最踏实的考慮则是：为了出版一本令人惊艳的文学作品吧！

怎样才能摒弃成人的眼光，以孩子的角度出发，创作出孩子喜欢的作品？

我不会刻意使用儿语，而是实话实说，但尽量避掉艰涩的词汇。我习惯运用全观视角，一五一十描绘我的见闻，这些形容或许带些个人批判和种种思考，都在我的学习经验当中渐次累积与修正。但我不想讨好小读者，只力求故事完整，描绘趣味，偶尔变化叙事技法，或为呈现议题，或为挑战读者，或为展现文笔，或为打磨个人风格。

但理想与现实或有落差，有时也不得不忽略读者反应。每每出版一本书，就要放下一本书，调整呼吸，如常作息，再投入下一本的创作。

日常的写作状态是怎样的？有新的写作计划吗？

我的创作是多轨并进的。因为语言与文类差异，感兴振发为诗句，在“大人诗”与“童诗”之间切换，“童话”通常写些异想与欢乐，需要深入探讨与多方琢磨的议题大都交给“小说”来承载，另以“文学评论”来锻炼研究功力。多端文思，有时接连叩击，有时安分循序，若非急稿，就让它顺其自然，不争不抢的，几时完成都好。而创作的源泉，无所不在，也就是说，除了自然与生态，任何触动心灵的大观与小趣，我都想持续关注。

创作需要琢磨，我一直没有大计划，就是慢慢写着，顺着时钟迈着小步伐，童诗一首接一首。然人事嬗递，生活感触流连日夜，计算机中储存新旧材料与档案，表示我的脑袋里也有着不同程度的准备与思索，若一时半刻无法完成，就继续勤于刻字吧。趸足了行列，或能连篇累牍，或为生态文学或自然书写再添一本新作。