我就这样长大

高伊

我是农村孩子，是家里的第三个孩子。我没有像妹妹一样秀气的长相，没有像大姐一样优秀的成绩，也不像二姐一样是活泼可爱的小机灵鬼。我平淡无奇到就像在家里的排行一样，不上不下，甚至没有什么存在感。

我所在的小学是一所非常小的学校，全校师生加起来不到200人。我骑着小自行车，双腿用力蹬着脚踏板，肩上驮着重重的大书包，一天要在家和学校两点之间往返4次。沿途的道路两旁开满各种颜色的野花，空旷的田野尽头衔接着一条条朦胧的山脉。那时候的我对山脉充满幻想，总以为下面压着一个孙悟空，想象他突然蹿出来的场景，像电视剧里演的一样。往往想得出了神，也就忘记了蹬车的腿酸和头顶火辣辣的太阳。

就这样，在那条田间小路上，我奋力蹬着小自行车，经过四季不断变换着颜色的田野，让童年的微风不断扑打着面颊，颠簸地绕过无数个雨后的小水坑，一路向前，唯有远山一直神秘地矗立在那里。

后来我按部就班地升入镇里的中学，妈妈给我换了一辆大一点儿的自行车，沿途的风景不再是单调的田野，还有嘈杂的市场。

记得初一开学后不久，学校竞选“朗读之星”，我鼓起十二分的勇气站上讲台，一字一顿地读着《在山的那边》。读到“妈妈，那个海呢”时，眼里甚至噙着泪水。我第一次有了走出大山的念头，仅仅是因为我也没看过大海。读完，听到班里响起了雷鸣般的掌声，我才从那种激动的情绪中将自己拖拽出来。一旁的班主任微笑着点点头，那种赞赏的眼神给了我此后一次又一次站上讲台的勇气。

几乎每周竞选“朗读之星”的讲台上都会有我的身影。别人都认为我热爱朗诵，只有我自己知道，相对于朗诵，我更喜欢站在讲台上，看着一群人为我鼓掌。一种从未有过的满足感溢满我的内心。与此同时，我越来越爱看书，如饥似渴地窥探着书里的另外一个世界，感觉原本狭窄的人生像被开了一扇窗，我把脸贴在窗户玻璃上面，静静地感受着那个开阔的地方。

很多人都说，长大是一瞬间的事情。如果真的是这样，我长大的那个瞬间应该发生在初三。冬至刚过去几天，我逐渐适应了中考备战的匆忙生活，爸爸就是在这个时候被确诊为癌症的。为了不影响我参加中考，他们安排我寄宿在学校附近的二伯家。

自那时开始，我原本白开水一般的单调生活像被命运强制加了一大勺盐，咸到让人想哭。记忆中，那段时间哭得最难过的一次是模拟考我考到了年级前十，那是我从未有过的好成绩。青春期的虚荣心促使我十分希望爸爸来参加家长会，可是他没有来。我将满是红色对钩的试卷胡乱塞进书包，回到二伯家，站在三楼的阳台上拨通了妈妈的电话，小心翼翼地询问爸爸的病情及治疗进展。挂断电话，我动也没动，只是呆呆地望着蓝到发黑的天空，泪水不断地往外涌。命运之神真会挑时间，冬夜里那种刺骨的寒冷，现在想起来依旧令人悚然。

这一路上，我羡慕过许多人，羡慕他们出手时的阔绰，羡慕他们敞亮的家，羡慕他们集万千宠爱于一身，羡慕他们可爱的面颊，羡慕他们被铺垫好的光辉人生。

我甚至不知道自己后来的拧巴、自卑、恐惧、不正常的自傲、内心经常性的匮乏和空洞、仿佛撕裂的心、对爱异常的渴望，是不是都和这些经历有关，直到现在，我仍付出许多努力，去成长，去完善自己，用尽力气去活成个像样的人。

有一天夜里，我蜷缩在床的一角，像一只怕光的小兽，质问着自己长大的意义，此后，我用很长一段时间给自己编织一个美丽的答案。

我有家人和朋友的爱，我热爱生命中的一切：婴儿的啼哭声、拌嘴的老夫妻、街头的旅人、一路吆喝的小贩、竹篮里的姜花、夕阳下的小城、冰凉的酸奶、可以大口吃西瓜的夏天、发着抖啃冰棍的冬天，还有植物、电影、绘画、书籍、音乐、大海……生活多么美好，这个世界我什么都不怕。

在长长的日子里、在矮矮的房子中、在浅浅的小河边，让温暖的阳光轻轻扑散在我的面颊，像小时候一样，对未来充满幻想，忘记酸痛，一路向前，我就这样长大。

（ 雪茹摘自《中学生博览》2020年第14期，視觉中国供图）