一生一本书

张炜

法国的拉布吕耶尔一生只写了一本书，即出版于1688年的《品格论》。这本书出版了多次，每次再版，作者都要完善和修订，至他去世前，已由薄薄一册变为折合汉字40多万字的大书。无论是伏尔泰还是夏多布里昂，都对这本书给予了极高的评价。伏尔泰认为它在“任何时代、任何地方”都“不会被遗忘”;夏多布里昂认为他“是路易十四时代最杰出的作家之一，没有一个人的文笔能够比他更加丰富多彩”。

拉布吕耶尔只活了短短的51年，是法学学士，当过律师，教过亲王的孙子，出任过波旁公爵的秘书和侍从，担任过财政总管。在48岁这一年，因《品格论》一书的贡献，当选法兰西语文学院院士，成为一位“不朽者”。

他的文字离我们既近又远，从产生的时间上看是遥远的，从剖析的内容上看又如此熟悉。他的经历使其成为洞悉王宫贵族生活的人，因而他对所谓的“大人物”毫不陌生。然而他对街巷俚俗更加了解。他的笔触在涉及各色人物时都从容不迫、入木三分。他写的是人性，所以也就不存在东方与西方、古人与今人的隔阂。

他不断修订这部文稿，等于是不断订正自己關于人性的认识。他在世时，这部书每年都要再版，他也就每年增删修改，显然这成为其一生的著述事业。这种写作生涯是独特的，好像比另一些作家更专注、更投入于某一方面的思考。由于力量的集中，这仅有的一部书也就变得更丰富厚重。

从写作人生来说，这是一种极彻底的“减法”或“加法”。减去其他一切新书的构思，只在原有的文字上再加雕琢和增补;这个过程也是在逐步增加和积累，使这一本书变得更大。

这当然需要超人的自信和耐心。比起网络时代的文字堆积，这种精心和沉着的著述显出了不可超越的气度。

人生有两种大书。一种是拉布吕耶尔式的，另一种是托尔斯泰式的。前者将一生综合在一本书中，后者用无数本书表达自己这一生。

（千百度摘自四川人民出版社《他们为何而来》一书，视觉中国供图）