英国时尚作家特莉·纽曼：从衣橱捕捉文学与时尚交汇点

王雅静

Samuel Beckett， 1976

《名作家和他们的衣橱》

50位举世闻名的作家，80 张珍贵照片，英国时尚作家特莉·纽曼逐一打开作家们的神秘衣橱，捕捉文学与时尚交汇的惊喜瞬间。书中不仅包括30篇文学与时尚的跨界侧写，配以80张珍贵照片、作家引言和作品选段、大量逸闻趣事和鲜为人知的事实，还特别探讨了作家的眼镜、西装、胡须、头发、帽子如何成就其经典公众形象，从而立体地呈现出50 位独具一格的名作家，一展其人其作品永不褪色的时尚魅力。

快节奏的时尚世界处于不断的变化之中，它根据季节运转，但设计师们在不断寻找，寻找可经久不衰并定义其形象的标志性内核。英国时尚作家特莉·纽曼通过《名作家和他们的衣橱》一书，打开作家们的神秘衣橱，捕捉文学与时尚交汇的惊喜瞬间。本书的封面女郎是琼·狄迪恩，这张照片拍摄于1968 年，照片中，她慵懒地靠在新买的科尔维特跑车上，随意披散着头发。这组照片至今仍在时尚界赫赫有名。两件套、衬衫式连衣裙搭配珍珠项链是西尔维娅·普拉斯对抗世界的盔甲，名模凯特·摩丝结婚时复刻了菲茨杰拉德夫妇的婚戒，时尚教主伊夫·圣罗兰从普鲁斯特身上汲取时尚灵感……作家们的衣橱彰显独特的个人风格，潜入他们的作品，并与时尚永恒交织。以下文字摘自本书“萨缪尔·贝克特”一节。

萨缪尔·贝克特从容不迫的优雅，可以佐证他那种坚定地不追时尚的雍容。倘若他活在今日，玛格丽特·霍威尔（MargaretHowell）、A.P.C.这样的时装设计品牌，最可能是CDG，都会试图诱惑他以他们的方式加入广告活动，或出现在时装秀台上。当然，他会拒绝：他拒绝一切。甚至1969年的诺贝尔文学奖，他都没有露面去领奖。据《纽约时报》报道，“找不到贝克特先生对获奖作出评论。据他的巴黎出版商说，他在突尼斯某处，联系不上，诺贝尔委员会的官员们都说不清他是否已获知得奖的消息。”甚至早在1959年，去都柏林三一学院参加颁发他名誉学位的仪式，对他就没什么吸引力：在给爱尔兰学者亚伯拉罕·利文撒尔的信（该信发表于《萨缪尔·贝克特书信集，第三卷：1957—1965》）中，他写道：“除了一套棕色旧西装，我没别的衣服，如果它不够体面，就让他们把那文学博士学位搁在他们那一大堆证书中吧。”但作家和社交名流南希·丘纳德看到这件西装时，她明白了他的风格，1956年，她称贝克特是“一尊无与伦比的墨西哥雕像”。

贝克特的潇洒是个无人可比的奇迹。他的作品探索生活的荒唐与绝望，他的外表和性情却是谜一般的神秘。从风格上说，他既简约，又节制。他创造出一种性感又实用的外表，恰似他的文学作品一样经久不衰。贝克特的写作方法开创了新的天地，但他对衣服的选择则体现了持久、经典和可持续的眼光。他的日常穿着包括标志性的高领毛衣，披上就走的战壕风衣，柔软、实用和品位十足的其乐牌麂皮袋鼠靴，永不过时的圆镜片眼镜，结实耐用的阿伦毛衣，以及整洁的衬衫和领带。这是如今时尚男装系列所标榜、铜版纸印刷杂志中所展现的经典服装，是当代男人的时尚蓝图。身材修长的贝克特，不动声色地做到了。

贝克特是现代主义版的詹姆斯·狄恩。他像狄恩一样长相俊朗，此外，他那摇滚歌星飞机头般的发型看上去让人眼熟，也很像不朽的特立独行者狄恩所营造出的那种精心修饰的造型。这是一种貌似冷漠、却很性感的招牌风格，它呼唤人用手将它揉乱，当然，同时还有更重要的事情需要思索。贝克特的关键剧作《等待戈多》发表于1952年，比狄恩的电影《无因的反叛》搬上银幕还早了几年。狄恩饰演的角色吉姆·斯达克哀叹道：“我不知道还能做什么，可能只有死。”在《等待戈多》中，贝克特笔下人物波卓的最后台词清晰地表达了同样的观点，甚至更加绝望：“他们让新的生命诞生在坟墓上，光明只闪现了一刹那，跟着又是黑夜。”贝克特十七岁时第一次把额发向上梳，而这种发型他以后留了一辈子——后来年事渐长，头发染霜，愈显优雅而有品位。他也颇具幽默感，《等待戈多》有闹剧成分，也有对更广大世界的悲悯。贝克特的靴子似乎是了解人的思想的钥匙。他的人物埃斯特拉贡每天都在与鞋子做斗争，就像人类每天都在与生存搏斗。贝克特悲天悯人，第二次世界大战期间，他在法国参加抵抗运动，后来被授予法国十字军功章，但他认为自己的勇敢不值一提，简单说成是“童子军的把戏”。他当年得到文学界大腕儿詹姆斯·乔伊斯的指导，他也以同样的方式鼓励年轻的剧作家哈罗德·品特。《萨缪尔·贝克特书信集，第一卷：1929—1940》中曾这样详细记述：1937年他写信给好友、爱尔兰诗人托马斯·麦格里维，透露他的导师在付錢时经常付他实物而非现金：“我给乔伊斯校对清样十五小时，他付给我二百五十法郎……然后，他拿出一件旧大衣和五条领带，当作额外补偿！我没有拒绝。被人伤害比伤害人要容易得多。”