去年今日，哪知今年今日

文/陈磊 图/波西

跟往年春节张灯结彩的热闹喧嚣相比，今年春节仿佛掉进了一个不真实的梦境。

待在家里向楼下看，空荡荡的街道，关门闭户的商铺，整个城市没有一丝人间烟火的味道，真有点《寂静岭》里荒芜的城市里了无人烟的既视感。只有到了晚上，楼宇间高挂起炫丽的彩灯，逐渐亮起来的万家灯火，才仿佛有了生命的气息。

唉，去年今日，哪知今年今日。

一场瘟疫，让所有人与世隔绝，活在了恐怖大片里。微信、微博里到处流传着让人慌乱的信息，谁谁小区有几个确诊病例，谁谁买菜15秒就被传染上了，谁谁几天转为重症呼吸衰竭，谁谁一家人未能幸免于难……一时间周遭危机四伏，在滔天的灾难面前，每个人都太渺小，渺小到灾难溅起来的每一滴水，对于人来说都是无法横渡的大海，足以溺死。

我天生是个焦虑的人，所以更是如临大敌，活得比别人更紧张些。口罩变成防疫必备后，一时间一罩难求，我慌乱地加入了好几个买口罩的群，无数次地挤上车又被迫下车，甚至有一次梦见明天就能到货……醒来，还是在无边地加价与等待中坐守困城。

自从武汉封城以后，我也就再也没出过门，日用品一律靠快递解决。每次下楼取个快递，都恨不得把自己装在一个无菌套子里，帽子、眼镜、口罩、手套统统武装上还觉不够。然而即便如此小心翼翼，仍然经历了一场啼笑皆非的风波。

大年初三清早，物业打来电话。第一句话，便让人不安。“接到业主举报，你是湖北人。”疫情自湖北武汉发现，接踵而来的是从谈“鄂”色变的恐慌，而且很快轮到我这个生活在西安的湖北人头上。虽然很荒唐，我还是耐心地解释，我祖籍湖北，可是多年没回去了，父母去年12月过来看孩子，已经来了一个月了。挂掉电话，我突然害怕起来，不会把我们全家抓起来吧，这上有老下有小的，抓去隔离怕是风险更大。我爸两耳不闻窗外事，每天就痴迷看抖音，外头滔天的灾难他根本不屑一顾。看我急得坐立不安，三番两次嘲笑我一惊一乍。可到了晚上，他也跟我一起担惊受怕起来。

派出所打来电话，仍然是同样的话。“接到群众举报，你们一家人是湖北人。”唉，大家的弦都绷得太紧了，湖北人把大家都吓死了，我只好又解释了一遍，可警察仍旧不放心，说要上门再核查一遍。活了三十几年，还没见过这么大阵仗，不一会物业和警察七八个人全来了，挨个给我们量了体温，核查了全家人的身份证件和火车出行时间，嘱咐我们居家隔离，近期不要出门。他们走后半天，我妈仍旧惊魂未定，紧紧地抱住孩子，不停地问我：“会把我们抓走吗？”

幸而没被真的抓走隔离，只是这一场风波，让我们家变成了重点勘察对象。我们彻底出不了小区了，大家对我们戒备森严，再下楼取快递时遇到邻居，从头到尾都是神交，远远地点头就算招呼过了。这景象真是有点不真实，一场瘟疫把问候关心变成了戒备和无心的伤害。

这场莫名其妙的疏远，一直持续到小区解封以后。西安很多天没有新增病例，国内疫情的阴霾逐渐散去，商铺陆陆续续开了门，公园多了踏青赏花的人。我这才大着胆子带娃到楼下透透气，没想到有个阿姨看到我娃激动万分，戴着口罩呢喃不清地念叨“你们好久都没出来了。”就在我母子猝不及防之下，被她喷了两泵酒精，辛辣的酒精冰凉地滑过我的脸，我不禁哭笑不得。

现在国外疫情开始肆虐，国内新增的大多是境外输入病例，本土病例日渐减少，不知道这场疫情什么时候会真正结束，忽然好怀念2020年以前的日子，可以不戴口罩自由地呼吸每一口空气。