星星之下都是凡人

胡游

我看过的书，不少正送往垃圾站

两个女人坐在路边抽烟，风尘仆仆

行走在路上的都是躯壳

过马路的时候我总是小心翼翼

我看见斑马，也看见了狮子

地鐵里一个女孩在读诗，错过了站点

拿着精致小包的妖娆女子

忙着去约会，在车厢里悄悄补妆

提着蛇皮袋的异乡人

用鸟语询问陌生的地址

偷吃禁果的少女，却把苹果籽乱丢到人间

她们中了爱情小说与韩片的毒

但不少膝下无子嗣的夫妻

还在用一辈子的辛苦钱购买古训

那个在电视上大秀夫妻恩爱的男明星

披着画皮演戏

一只鹦鹉也跟着学舌：且行且珍惜

不过它一直关在笼子里

一些老房子莫名其妙就消失了

童年的游戏也找不到了

小区里林立的高楼有一半不亮灯

出门遇到的都是陌生人

麻将馆门口站着一个妇人

在吆喝：三缺一

汽车与手机都在学鸟叫，虚构森林

我们难得静下心来听听天籁的声音

洒水车天天在城市到处奔跑

却洗不干净我们的眼睛

去年凋落的桃花又回到枝头

去年认识的人已石沉大海

我爱过的男人死于一场梦呓

我看过的书，不少正送往垃圾站

星星之下都是凡人

在城市好久没见到星星了

于是想写一首诗

紫薇东落

占卜师说遥远的帝王将驾崩

写诗的人对着星星莫名其妙尖叫

看到无数逝者

你信吗

反正我不信

星空下的百姓已习惯沉默

我想到童年

满天星斗亮着好奇

真美，没有热爱

也没有仇恨

早上的地铁

地铁里都是上班的人

车厢过道里的人群如密集的树林

鸦雀无声

那些站名只是站名

并非人生目的

有逝者下车，又有逝者上车

坐着的人如结满穗的麦子

低头昏睡

他们还在做梦，从未醒来

（选自《青春》2020 年8 期）