国学大师刘文典在西南联大当教授时,学生在课堂上问他:“怎样才能把文章写好?”刘文典回答:“只要注意‘观世音菩萨就行了。”众学生不解,于是刘文典解释道:“‘观是要多观察生活;‘世是要明白人情世故;‘音是文章要讲音韵;‘菩萨是要有救苦救难、为广大人民服务的菩萨心肠。”学生们听了无不应声叫好。
赵元任被批评“国语”差劲
20世纪20年代,著名语言学家赵元任为商务印书馆灌制了一套留声片,以推广“国语”(普通话)。一次,赵元任夫妇到香港旅游,上街购物时也用“国语”讲话。香港人惯用英语和粤语,通晓“國语”的不多,一位店员无论如何都听不懂赵元任讲话,赵元任无奈,只得离去。谁知刚出门,这位店员却奉送了一句:“我建议先生买一套赵元任的‘国语留声片听听,你的‘国语实在太差劲了。”
林清玄完结古龙小说
小说家古龙曾在朋友林清玄的报纸上连载小说,连载了两年多,离完结还遥遥无期。林清玄去催时,古龙说:“这篇小说里有一百多个人物,要写的太多了,可能永远也写不完。”于是林清玄自己写了一个结尾:小说主角遍发武林帖,邀请所有武林人物到少林寺推选武林盟主。结果少林寺地下埋着炸药,所有人都被炸死了。小说最后一句话是:“从此,武林归于平静。”
启功:“你冷,我不冷”
2002年,书法家启功被选为西泠印社社长。一次,一位刚上任的书法协会领导参加印社的例会,见启功提及“西泠”,便在一旁“好心”地小声提醒他:“是‘西冷呀。”启功应声说道:“你冷,我不冷。”
侯宝林的印章
相声表演艺术家侯宝林有一枚刻着“一户侯”字样的印章。有人分析,李白有诗云:“生不愿封万户侯,但愿一识韩荆州。”侯宝林是反其意而用之。起初,侯宝林没有解释太多,问的人多了,他便真诚地说:“没那么复杂,它的本意是这个院里就住着我一家姓侯的。”