屋子里的她和它们（组诗）

伍晓芳

菊花茶

一朵干菊花

在水中慢慢盛开

像一个人在风中舒展开她的记忆

水渐渐晕成黄色

那是菊花在杯底隐秘地释放自己

饮茶的女人，端起杯子欣赏，慢饮

让菊花的苦进入身体

当两种苦在胸腔处相遇

似曾相识的感觉

使她感到彼此间的安慰和释然

一杯茶水饮尽

她又冲了一杯，苦味和颜色已淡了许多

书架上的《荆棘鸟》

当我去抚摸一本书的时候

我就想起那个送书人身上的味道

青春，而略带忧郁

当我读到划线的句子，我的心就跳起来

像喝了一杯威士忌

于是，那个夜晚所有的味道都回来了

比如月色的味道，风的味道

还有

我听到拉尔夫死去时悲伤的味道

婚纱照

浓妆，灯光，布景

婚姻，从一开始就是

一场艺术的虚构

接着，人们把它钉在墙上

仿佛钉得越牢，婚姻就越牢固

当一日一日，照片蒙上灰尘，颜色发黄

这些华丽的光影才显露生活的本色

渐渐地，它的存在形同虚设

像一堆鸡毛中的一片鹅毛

像一地霜白中的一粒星光

有人把它收起

放进床底，像收起一件用旧的木器

不再谈及那些雕刻的细节

留下一面空墙，空白而又真实

有的，也会因钉子生锈脱落

摔在地上，支离破碎

高脚酒杯

失眠的时候

就取出杯子，倒一杯红酒

杯口在月光下发亮

我喜欢以这样的方式袒露自己

袒露鲜红的血迹

又偷偷把它舔净

大多的时候，酒杯是搁置在空中的

光洁透明，没人发现

它曾品尝过月光与眩晕

镜子

年轻时的镜子

早已被时间打破

青春，成了一堆閃着光亮的碎片

再无法复原

为了照见往后的日子

我们不得不再捡起，粘合

谁的镜子背后

没有几条胶着的痕迹

塑料花

一直安静地开着

用一成不变的姿态，装饰客厅的空白部分

不去思考

一颗露珠和一声鸟鸣在生命中的含义

某日，我决定用清水

洗一洗时间给它留下的尘埃

再把它放在窗口

期待一只蝴蝶的到来

阳光下，它颜色鲜亮

微风吹过，花瓣就舞动起来

好像真的有了生机

此刻，我闻到了

我的灵魂正散发着香气

一幅油画

朋友送我一幅油画

青黛的山脚，白墙红瓦

田野上，一畦油绿，一畦金黄

天空，灰蓝而辽远

一条土黄色的路

笔直地通向村庄

打探人世的深浅与悲欢

世界本是简单的

无非是几种颜色

几种形状

常人，却无法搭配得单纯明了

画家，不得不

用那些虚化的白墙

掩盖着多少凌乱

天空下

大地静得如此不安

屋 子

身体出走

灵魂却留在屋内

附身于一本书，一盏灯，

一张照片，一件用惯的瓷器……

这些物品都散发着和我相同的气味

那是我的身体

在一日一日里传染给它们的

它们总是安静地呆在合适的位置

听我说话，看我在屋子里走动

至于我的内心，它们也是知道的

却秘而不宣，只在雨天的午后

陪我一起沉默，像另一个自己

当我离开时，它们就释放出

我留给它们的气息，保持着屋内的生机

当我回来时，一个熟悉的灵魂

就扑面而来，拥抱我疲倦的身体

墨水瓶

很多年前，那些颜色深的、黑的

一点一滴被封存在墨水瓶里

打算到老了时，摊开在纸上

写一写，写完后

带进棺材也好

在墓碑前烧了也好

今生，就有了一个了断

多年以后，才发现

瓶子被移至某个角落，空守着秘密

拧开盖子

里面已蘸不出一滴墨水

预留的一卷白纸，也显多余

挂钟

习惯把钟调快五分钟

上班途中就可以放慢脚步

有机会抬头看看天

天空，还带着月光的蓝

晨曦中，流动着梦的气息

那些云，多像几只悠闲的羊

好奇地打量那些匆忙赶路的人

——许多美好的事，都在上班途中发生

如果有一天

生命要在某一刻登上远行的列车

我可以用快出来的五分钟

好好地与亲人告别

或者，认真整理一下行囊

许多过于沉重的东西

不必再带往另一个世界