燕雀落

方格子，作家，在《收获》《人民文学》《花城》《天涯》《上海文学》《飞天》《小说选刊》《中华文学选刊》《中篇小说选刊》《小说月报》等杂志发表中短篇小说一百余万字。作品入选中国小说学会短篇排行榜及各种年度读本，获《小说选刊》全国优秀短篇小说奖，部分作品译介国外。出版《锦衣玉食的生活》《谁在暗夜里说，冷》《冥冥花正开》《赞美诗》《留守女人》。长篇非虚构《一百年的暗与光》获浙江省“五个一”工程奖。

妈妈说，最后一次治疗了昊昊，你好好配合谢黎医生哦。明天，你就可以回学校跟同学们在一起了。

每周五下午，妈妈都会带我到谢黎医生的心理咨询室。在那里，我会被允许戴上耳麦坐在电脑前，画画、下棋、简单的接龙游戏。跟妈妈拼沙盘，跟爸爸击剑。还有，最让我期待的是，跟另一个自己说话。我可以坐在一处防腐木廊檐下，躺着或坐着，或者沿着草坪间的小径蹦跳走路，想到什么就说什么。

这便是我的治疗。谢黎医生说，这是自然疗愈法。我所说的这一切，都会录进随身腕表上。事实上，第一次在小区物业三楼的小空间跟谢黎医生见面后，我就知道，一旦进入她的领地，足不出户，她便可在监视器里看到我所有的行为举止。

心理咨询室不久前从财富中心搬到省城这一处，面湖靠山，是一个阔大的院落。水泥汀围墙上爬满凌霄花、长春藤、腊梅，还有一株从南非进口来的什么植物，谢黎医生曾经重点介绍过它，我忘了——忘了一株植物也曾被谢黎医生确定需要治疗的一方面——“可不是嘛，他记性太差了。”妈妈立刻表示同意。两扇大铁门内，草坪、回廊，间隔的白色栅栏上开满我喜欢的深玫红月季。这里那里，种满植物。谢黎医生说，近百年前，这个院落里曾经住着一个西洋医生，戴着听筒给人看病。这消除了我对这座建筑的猜疑，那些藏不住的欧陆风格从门窗、露台、篱笆和花圃格局上显现。

有一次，我被允许摘了一枝绣球花，我想送给同桌印溪——如果她还活着的话。

我跟印溪从小学一年级开始就是同桌。上学第一天，老师让我们自我介绍，她站起来，结结巴巴说不清。你知道，一年级第一堂课嘛，我们不知道纪律、发言前要举手，我们争先恐后跟老师说明：“老师，她是结巴！”

这可真是件奇怪的事，印溪说话怎么会只有半个字？一定是舌头太短了。我的舌头有多少长？上厕所时，我在镜子前试图拉出自己的舌头看，我用一把尺子量了量——舌头太滑了，总是缩回去。

回到教室，我跟印溪说，印溪，我的舌头有这么长。我把尺子拿出来，在一处刻度上指了指。印溪好奇地问我，怎么量舌头？我把她带到厕所镜子前。我们正在量舌头，不知什么时候，围了很多同学，好像一个学校的同学都来了。他们叽里呱啦说着，高年级哥哥进来，训斥我们。我说，我们在量舌头。

有个女同学指着印溪说，你是女生，进男厕所，羞死人！

我忘记妈妈跟我说的了。妈妈说，昊昊，家里的厕所我们是共用的，男女都可以去。学校厕所不一样，男的归男的，女的归女的。

妈妈是护士，她可爱干净了。我们的厕所一尘不染，还散发着迷人的香气。

上课铃声响起，我拉着印溪跑进教室。我们刚坐下，李老师就进来。她笔直走到我们身边，用教鞭在我们桌上轻轻敲了敲。她好像很生气，她生气的样子很可怕，不像上午在门口迎接我们时那样笑眯眯了。可是我们不知道发生什么事。

老师说，莲池！知道莲池吗？

我们摇摇头。

李老师走回讲台，又恢复到笑眯眯，我的心也跟着开心了。我看着老师洁白的牙齿，在紅红的嘴唇和舌头之间一闪一闪的，真好看。看着看着，我就想，老师的舌头是多长？肯定比我们小孩要长得多。难怪，她能说这么多好听的话。嗯，我记得妈妈教过我一个词，悦耳动听。

我举手。老师说，罗昊哲，请你来跟大家说说，太阳从哪边升起的呢？

舌头！我大声说。

同学们都笑了。我接着说，老师的舌头长长的，悦耳动听。

印溪拉我的衣角，我回头看她，她结结巴巴地说，你坐下！

放学的时候，妈妈在铁门外接我。我第一天上学，妈妈说要带我去吃披萨，我最爱吃披萨上面那拉来扯去的芝士。可是，好像发生什么事了。老师正跟我妈妈说着什么。李老师没有笑，一直在说舌头舌头舌头，这可是我很想听的事。我还想告诉妈妈我同桌印溪的舌头很短——我猜测，因为舌头短，每个字吐出来时只有半个字。

我跟妈妈说，妈妈，我要对印溪好。

妈妈说，很高兴你认识新朋友。印溪，这个名字很好听啊。

披萨吃起来不是很美味，因为妈妈不高兴。妈妈点了罗宋汤，喝了两勺就放下了。我把披萨铲一片给妈妈，妈妈摇头。

妈妈摸摸我的脸，好像要跟我说什么，又不想说了。她给爸爸打电话，转过身用手捂着手机，我隐约听到说第一天上学就闯祸，班级被扣分，现在老师难做，末位淘汰……我听着，好像跟我有关，又好像不是在说我。反正，今天第一天上学，一切都有点不对头。对了，爸爸是律师，他给很多人辩护。我知道辩护的意思是不停地说话，就是……这么一想，我又想到了舌头。

过几天，妈妈跟我说，印溪不是舌头短一截，而是她还在她妈妈肚子里的时候，她妈妈身上火烧火燎，吃了很多草药。等印溪一岁半开口讲话时，她妈妈才发现女儿跟别的孩子不一样。

这让我心里下了决心更要对印溪好，这种感觉是什么呢？我说给妈妈听，妈妈说，这叫同情心。

那我要更加的同情印溪。

可是，不知为什么，学期快结束时，李老师把我跟印溪分开了。我们班有四十八个同学，两个同学一张课桌，一组八张，刚好分成三组。我跟印溪在第三组的第二排。分开后，我坐到最后一排，印溪坐到前面去，就在讲台边上。我心里很难过，因为分开了，我就不能直接同情到她。但是，我心里一直记挂着。印溪也喜欢跟我在一起，下课时我们喜欢到操场篮球架后面的一条小路，小路两边是夹竹桃，还有晾干花，两株桃树，一排五株香泡树。我们最最喜欢去的，是那个小蘑菇间。

是什么时候开始的呢？我发现李老师变了，她好像忘记怎么笑，总是皱眉，有时还会出人意料的用眼睛瞪我们。我再仔细一想，好像第一天开学在大门口迎接我们时她笑眯眯的，后来呢？我记不得她有没有笑过。每次她都有很重很重的心事。有一次，她用了龇牙咧嘴的表情，我们惊恐地看着她，我们觉得天要塌下来了。但是很快，她对我们说，同学们，你们知道老师为什么这样吗？是因为我们班出了一朵奇葩。

奇葩？是什么东西？

第二天，同学们就在议论奇葩是什么？谁是奇葩。

我跟印溪又去蘑菇间玩，这次印溪没有之前那样指着这个指着那个问我，她有点沉默。我说，印溪，你为什么不说话？

她模糊不清地说，你是奇葩。

我们是二年级的学生了，我掌握了很多词汇，比如，莲池，其实是廉耻。乐色，就是垃圾。威严，很严肃让人害怕。再比如，靓丽，就是很好看。

可是，我还没正确掌握奇葩的意思。虽然我们教室里每天飘荡这个词，奇葩奇葩。到后来，操场、走廊、晨间集合，都会听到这个词。

我说，奇葩就是奇异的花朵，不一样的花，我喜欢的。印溪有点生气，她结巴着说，他们不让我跟你玩！

印溪妈妈是外卖送餐的，她很黑，手臂粗壮，手掌宽大，有一次在学校门口掴了印溪一个巴掌。就在刚才，李老师把印溪妈妈叫到办公室，摊开印溪的数学试卷，“全部都懂，知识点巩固很好。”老师说。“可是太粗心了……这跟家庭氛围……有点关系。”

印溪妈妈不识趣，她居然在李老师面前分辩说，“我把孩子交给李老师您了……”没有再说下去。

听说李老师很不高兴印溪妈妈的态度，上下打量印溪妈妈，说，“送饭菜不容易，我是理解的。”

这话似乎伤了印溪妈妈自尊心，大人的事有时莫名其妙，这有什么好计较的呢？印溪妈妈一肚子火没处发，她拉着印溪就走，印溪口齿不清地说着什么。她妈妈吼：“我一天十八个钟头在路上跑，看人脸色，到学校还要被人看轻，你呜哩呀啦吵什么？怎么还不去死！”

印溪重复一遍，她妈妈甩开她的手，说，闭嘴行不行！

没想到，印溪口齿清晰的吐出两个字：奇葩！

印溪被掴过的脸还红着，我担心要肿，肿起来的话，会很烫。我打算明天带上清凉油给她。

第二天，我带了一大袋子东西到教室，面包、车厘子、蓝莓、酸奶。可是教室里不能带吃的，我只得抱着这些东西到传达室先放着。是妈妈让我带的，妈妈说，东西太多，吃不光都坏了。冰箱昨天清理出一大袋水果、牛奶还有很多饮料。可是新送来的东西又在客厅茶几上堆成山，我们家很少逛超市，可是有吃不完的零食。

“他们是谁啊，妈妈，为什么要给我们家这么多东西？”有时他们来了，我还在客厅玩乐高，妈妈摸摸我的头说，昊昊今天早点到房间，妈妈跟叔叔谈点事。有时候爸爸也说同样的话：“回房去，爸爸妈妈要谈点事。”

妈妈是护士，那些病人要开刀，要买药——以国产的价格买到进口的药品，还有车祸家属来开证明，晚间陪家人没有被子希望妈妈从医院储藏室拿一床。这些人都会给妈妈送来“一点小心意”。

爸爸呢？他自己说是“吃的口水饭”。什么意思？就是，他的事业靠一张嘴。可是，爸爸会迅速纠正：除了一张嘴，还有良心。

爸爸时常接到法律援助的案子，这些当事人没有钱，没有权势，眼见着要吃亏，甚至丢命。爸爸靠着良心为他们打赢官司。这些人也会拎来东西表达感谢，一篮子土鸡蛋，三斤新收的落花生，番薯粉，还有超级大的老南瓜。

印溪说今天是她爸爸来接，爸爸难得有一天假，要带她去吃肯德基。“爸爸最爱我了！”

放学时，我在传达室拎出东西，好重啊！同学们都看着我，我的脸涨得绯红。我把袋子递给印溪，印溪却只要了一罐酸奶。我呆呆站着，很难过，眼泪都要下来了。我觉得印溪伤害了我们的友谊。

“我不要再和你玩了！”我委屈地喊。

印溪爸爸大约才看到我们这一幕，他走过来，乐呵呵地接过袋子，摸摸我的脸，我闻到他手上一股铁锈的味道。我第一次见到这么白的人，没有血，深蓝色的筋在他手背游动，好像不是活在这个世界一样，我害怕。印溪说，她爸爸一年里晒太阳的次数不到二十天，他的工作点在地底下，很深的地下。每天都要拉扳手，不是拉上，就是推下。

我很高兴印溪爸爸接受我的好意。我看到印溪也露出了笑。

第二天，我又拎了一袋零食放到傳达室，我喜滋滋的等待放学。整个一天里，我没有跟印溪说零食的事。可是，到下午第三节班队课，我忍不住：“我带了你最爱吃的凤梨酥，我爸爸去台湾买来的。”

谁知印溪很生气的样子，她摆摆手让我不要说话，我询问的眼神一直看着她。游园活动开始时，印溪写了一张字条给我，“你们家的零食都是别人的血汗钱买来的东西还有饭还有衣服还有车。”没有标点，一连串的字就像印溪着急涨红了脸说的。

我想，大约从那时开始——即将进入四年级，我跟印溪疏远了，我们几乎不再说话。可能我们都意识到性别上某些微妙的东西，总之，我们像两个陌路人一样在教室，各自听课，各自没有其他朋友的过着每堂课。

四年级开学时，印溪转学到另一个县，他爸爸将在那个县一个大工地的地下三十米看管深井降水。她妈妈将在那个县的大街小巷送外卖——我回想起来，印溪是借读生，就是他爸爸妈妈需要交付一笔超过我们城区学生多几倍的费用，印溪才能在教室有一个座位。他们原来住在很深的一个山里，大客车不会路过那里。公交车在离他们村七八里路的站牌停下，因为路很小，开不进去。

每次，我跟弟弟玩，妈妈总是交代三岁的弟弟。

“让着点哥哥！”

“让哥哥先吃！”

弟弟在我二年级上册时出生。记得有一次妈妈跟谢黎医生说，怎么办？只能再生一个。

为什么是“只能再生一个”？妈妈不喜欢我？

妈妈第一次带我去谢黎医生也是在那个时候。记得有个傍晚，妈妈跟李老师在电话里说了三个小时。第二天，妈妈就带我到省城，谢黎医生是李老师推荐的。

但是，最近，妈妈担心我的症状严重，起因似乎是一次书信练习。写一封信，给老师，给爸爸妈妈，给爷爷奶奶，给外星人。

我都不想跟他们说话，但我想给印溪写信，问问她在那边有没有新的朋友，印溪是需要朋友的，我想。

我给印溪写了一封信。

我开始想用中文写的，但汤姆否定了我的决定。汤姆跟我在一起四年，他熟悉我的性格脾气。幼儿园大班结束，爸爸就给我请了外教。汤姆来自英格兰，他是我们这个城市森林学院的研究生，喜欢中国文化，尤其喜欢吃我们乡村美食。坦率说，我的单词量难以支撑起我想跟印溪传达的意思，汤姆一直鼓励我用英语。他说，假想自己在异域，在一个难以跋涉的艰辛旅途中，给朋友写信，更能传达真切的感受。

好吧。

印溪同学，你好！

可是我的汤姆先生，在了解我跟印溪三年同桌并且印溪已转学之后，建议我真切回忆一下我们纯真无邪的三年，“思无邪”——汤姆居然知道这个。

亲爱的印溪！

汤姆说，在英格兰，给朋友写信，要不直呼其名，要不加上“Dear”。囿于我掌握单词量的有限程度，我只草草讲述了学习情况，还有我们家搬到一处有两个大湖还有邮轮码头的江边了。“等你重返良溪，我带你到我家宽阔的草坪放风筝。”

Dear！

居然称呼印溪“亲爱的”！

“其实英文写信也没什么，他们外国人都比较开放。”李老师跟我爸爸这么解释。“一翻译，感觉就不一样了。总之，毕竟还是孩子。”

我的信被贴到教室后面的学习园地里，李老师用红笔把“亲爱的印溪”圈起来。又用中文在每一行英文下面翻译出来，语文学科带头人李老师显示出良好的英语水准，同学们都在传颂我的信。有个同学在我面前背出信的内容，他说，昊哲，你可以给我写信，给外星人写信，干嘛非给那个结巴写信？

我不由分说打了他一拳，手指关节很痛。他嘴边出血了。

上学期，心理辅导室嘟嘟老师，在四年级班队活动时做了一场关于亲情的讲座。她喜欢用一些镜头语言，之前是三D动漫，截取《冰雪奇缘》里几个片段。这回分享定格短片，红黑黄泥捏起来的一只杂色猫。为追求幸福，九死一生换得与白猫并肩行走，接受同伴羡慕。有个细节，杂色猫送给白猫一朵枯萎的花朵，白猫亲了亲杂色猫的脸蛋、嘴唇、额头。教室嘈杂起来，灯同时亮起。同学们面露不屑，嫌弃，有的同学说：“老师，按快进键，太可怕了！”

哪个场景可怕？

“他们亲嘴了！”

议论声中同学们谈到电影，说《大鱼海棠》好看，就是结尾太那个了！

哪个？

看了想吐。

我让妈妈找来看。在我看来，结尾并不算完美，却有韵味，有爱的忧伤。但一进教室，我们是怎么说的？恶心！因为他们光着身子。

看完定格，辅导员让我们填写问卷，其中一条，“你觉得亲吻是一件怎么样的事？”六个选项：温暖、害羞、美好、幸福、讨厌。安慰。整个四年级七个班三百多张问卷，辅导员忧心忡忡地跟李老师表示，超过两百个孩子在第六个选项后面加上“七，恶心！”十一个同学添加的选项是：“七，不要脸！”后面标上重重的感叹号。

“缺爱！”李老师叹息。

谁说李老师眼光狭窄，见识浅陋，草木皆兵全然不懂教育？毋庸置疑，作为班主任，她对我们每个人由衷关爱，从学习到身心。

爸爸被请到学校，李老师翻开她的教学笔记——如果谁在此刻送上一束花给李老师，感谢她，“因为您，我六年的小学生涯充满温馨、爱、温暖。”这不足为奇，李老师就是这样一个老师。

笔记本很大，有我们班所有同学全面的信息，父母工作情况，收入状况，孩子心理成长周期表。

李老师用手指找到罗昊哲这一行，密密麻麻写满好几页。舌头。牛奶。牵手。男厕所。目空一切。挖鼻孔。放肆大笑。爬树。独自流泪。思考。日记。兴奋。

像是名词解释，每个词后面一个冒号，说明这个词的出处，原因，产生影响，存在对孩子身心发育的利害关系。“诠释一个词在罗昊哲身上产生的偶然和必然。”

四十八個同学身后全都跟着一长串名词、动词。我注意到，印溪的名字后面跟的词没有我多。撒娇。轻浮。舌头。牛奶。牵手。男厕所。低贱。好高骛远。不知感恩。露大腿。马尾辫过长。有些词与我雷同。

如果可以说真心话，这一刻，我看到印溪的名字时，脑海里出现的是第一天自我介绍时，她红脸红眼泪珠滴落的样子，我觉得我们全班都在貌似天真的耻笑她，包括我。我知道一年级的我并没有那样龌龊，但我真正参与过那一次对她的当众羞辱。

李老师早就发现我心理出现问题，她在等待我彻底暴露病根的那一刻。“第一天我就发现了苗头，但我按捺住了，因为需要……”李老师顿了顿，妈妈接着：“需要证据。”

跟做律师的爸爸在一起时间长了，妈妈开口也是这些词：证据，客观，原告，被告，撤诉，败诉。当事人。

“对，可以这么说。”李老师有些痛心，她是那样一个热心肠的人啊！

“孩子们，不要让你们纯净的心灵生出世俗的杂草。”李老师语重心长，让我们躁动的心瞬间平复。四年来，我们接受这位又是班主任又是语文老师春风般的沐浴。才三十八岁的李老师，原本一米五八的个子，四年中我眼见着她在往回缩，她似乎在变矮。这可以理解，她肩负重任。在本校一百多个教师中，她容貌普通，除了肤色白净加一头乌黑的长发，从女性角度说，李老师没有更多优势。妈妈说，李老师从本省一所师范毕业后分配到这所小学。从一年级开始，带班到六年级孩子毕业，她一直担任班主任。

每学期结束时，李老师给我们的评语充满肯定，热情、期待、鼓励。最后，她多半加这么一句：妈妈爱你！

这一句，伴随她十六年从教生涯，她送走一拨一拨孩子。“她把所有的孩子当做自己的，孩子们在她呵护下成长，桃李满天下。”在一次接受嘉奖时，主持人深情地读出给予她的颁奖词。李老师笑眯眯的，博得阵阵掌声，她说：“我爱他们！”

二年级时，我第一次听到李老师在走廊打电话。如果我没有记错，她是这么说的：“我注意到他的言行……略微有点，我会注意观察。放心，视如己出……”

后来，妈妈问我，李老师对你好吗？

“李老师对我们每个同学都很好！”我说。

“所以，爸爸妈妈放心交给她。”妈妈刷一会儿微信朋友圈，接着说。“视如己出。”

李老师曾经有过一对双胞胎，在一次三口之家外出度假时，她先生忽然情绪失控，抱怨岳父在关键时刻没有给予他最有效的帮助，导致他从一个高管沦落至一介小民。

出事时，他们的孩子九岁。

他们自驾，过大桥、村落、港口、进隧道，每分每秒都往美好的地方去。两个孩子在后座叽叽喳喳说话，他们对每一处风景都不在意，他们只惊讶：“居然是爸爸妈妈一起陪着他们，为什么会这么幸福？”他们的爸爸太忙，他们只知道自己长大了要去国外，那是爸爸早就为他们安排好的，除此之外，他们很少看到爸爸。

几乎没有任何预兆，丈夫忽然把方向盘打向桥栏，又转回来，他们的大丰田越野车呈S型往前。孩子们惊呼，刺激，狂喜淹没了他们。他们打着拍子唱歌，“让我们荡起双浆，小船儿推开波浪……”

李老师是在回头看到丈夫脖子上爆出的青筋时才意识到，一切都在不可控之中。她抓住方向盘，说，让他们下车，我跟你走！

孩子们吵闹着说，你们要到哪里去？我们也要去！

真的去了。一个儿子，一个女儿。

谢黎医生给出建议：回到学校，到心里最不忍触及之处，比如孩子的笑容，比如听到孩子们喊爸爸的声音。

李老师每天接受孩子们童音的暴击，像蝉，破壳重见光明。当她能站到讲台，看到教室八九岁孩子的笑容，她跟谢黎医生说，“因缘果报。”

李老师作为幸存者留存于世，“她以常人难以想象的坚韧，撑起苦难，她有全部的爱与善良。”

二年级时李老师打出的那些电话，是给我妈妈的。其中有一次她这么说：“我有点着急，孩子心理出现问题，需要干预……嗯，严格意义上说，可以归纳为病人。”

我不知道，这三年来，妈妈是如何接受家里有个“心理有疾病的儿子”这个事实。妈妈有一段时间请假在家，爸爸也常常在家办公，他们总是想方设法让我笑。这让我很奇怪，我从不知道自己是一个不开心的人，我明明喜欢笑的。

“不对，你的笑，有点苦相，你有什么不高兴的事，尽可以跟妈妈说。”妈妈说。

爸爸带我去经历一次开庭。爸爸口若悬河，侃侃而谈，舌战群儒，为被告争取活命的机会。爸爸希望我接收的信息是，人的生命只有一次……

我知道啊爸爸，人的生命只要一次，或轻于鸿毛，或重于泰山。

在接受心理治疗前一个月，怎么说呢？我被李老师特别关爱，她时不时拿出手机拍下我的状态发给妈妈。我觉得她像个间谍。

有时，我对着手机忽然做一个鬼脸，把她吓一跳。他摸摸我的头，说，不要担心，正确理解自己的状况，不再怀疑。

我有病。李老师觉得我有病。

我有病？我问自己。问了两次，我的确发现一些不同来。比如，有时同学们在操场上追赶嬉闹，我看着特别无聊，我喜欢独自坐在树荫下看天空。多美啊！可是，这是不是有病的表现？

我惦记印溪。她被她妈妈甩手的时候，我是有愤怒的。这是不是病？

妈妈对李老师的信赖超过对她自己的信任，她们在微信里互相发照片，妈妈发我小时候的照片，那时的我。“像爽身粉盒子上印着的那个胖墩墩的孩子！”李老师发的是我在学校的实时记录。

我在打球时，比别人跑慢了。对，因为我有病。

人家都在笑，我没笑。因为我有病。

正在考试时，我忽然想到，如果在前面同学的后背画一只老虎，会不会很威武。想一想，我就要笑。一笑，我就控制不了，一直笑着。

妈妈打自己耳光的事，我是有苦恼的。但我跟谁都没说，印溪不在，我觉得谁都不会懂。妈妈把自己關在厕所，把打红的脸用清水泼啊泼，再涂上很多粉。容光焕发的妈妈出来，看到我跟弟弟玩，弟弟正坐在我背上，我们在玩“坐沙发”。妈妈一把拎开弟弟，把他放到门外以免吵到我。门外是我们的大草坪，再过去，有一个湖，湖岸上白鹭飞来飞去，很开心的样子。

好像从前些年开始，爸爸开始穿长袖，不管天多热，他从不脱下长袖。这点上，爸爸变化很大，原来他在家健身时总是穿着黑色背心。

有一次我半夜醒来上厕所，隐隐听到外面有声音，隔着窗户，我看到爸爸在游泳池游水。我们的游泳池四周装了暖色调的灯，我发现爸爸光着身子，他总不能穿着长袖游泳吧——爸爸的背上、手臂上、大腿上，全都是一个又一个大大的黑圈。没错，是香烟头烫的。我吓一跳，以为那不是我爸爸。要知道，我爸爸的皮肤可白净了。

第二天，我看到爸爸穿着长袖要出门，我想问问他身上是怎么回事，但看到他笑眯眯地跟我说再见，又把话吞了回去。

李老师说，印溪出了点事，作为她原来就读的学校，大家都自觉地为她捐款。事情很复杂，但李老师只跟妈妈说，印溪爸爸妈妈在地下三十米吵架。他们厮打时印溪去拉架，爸爸失手推了她，她的头碰在一个方形的大柱子上。头骨骨裂，要动大手术，“运气不好的话，会死在手术台上。”李老师捐了一千元，妈妈不由分说也捐了一千。我在拿我的零花钱时，发现手抖得厉害，我想去看看印溪。可是，当我说出这个想法时，爸爸立马说，看就没有必要了，爸爸再捐一千吧。

如果印溪还活着，我会把绣球花送给她。她的笑不会被判定心理疾患者的苦笑吧。

人是因为没有朋友而孤独，还是因为有了朋友而孤独？我跟自己说话时，也会问出这个问题。

我曾经有过一只小狗。在一个纸盒子里，像老鼠一样大，光着身子，耳朵还窝在里面，未睁眼。那是我在校园旁边一个小弄堂发现的，它被遗弃了。妈妈说是刚出生的奶狗不好养。

我坚持抱它回家，妈妈给谢黎医生打电话，令我感动的是，谢黎医生说，喂养小动物对疗愈有帮助。

妈妈在宠物医院买来羊奶，奶嘴，我每天给它喂很多次。初冬的夜晚，它在自己窝里，睡不了多久就叫，我一给它喝奶，它就安静。到第七天时，我发现它已经会慢慢地立起双腿。给我带来的喜悦无与伦比，我由衷感谢妈妈允许我抱回小狗。每天，我跟小狗说话，我把本来要跟自己说的话，讲给小狗听，我给它起名小铃铛。

一天半夜里我被小铃铛的叫声吵醒，我悄悄起来到客厅，它居然爬到窝外面。我给它喂奶，它很快依偎着我的手臂睡了。不忍心再把它放回窝里，我捧来自己的被子，睡在客厅沙发上。小铃铛就在我臂弯安静地睡着，我把被子严松松的盖在手臂上。睡梦中，它要出去。“外面太凉了！”我把它拉回到臂弯，它再爬出被窝，我又把它拉回去。

第二天早晨，我头昏脑胀，发现小铃铛也有气无力的侧身躺着——我大惊失色。我看过狗狗喂养知识的书：小狗离开妈妈后，因为没有安全感，睡觉时它们肚皮贴地。“除非它病了，才会侧身躺着。”

我捧起小铃铛，发现它身子软绵绵的，不祥预兆突袭我。

我把它放进它的窝，又把窝移到沙发上，沙发上有一片阳光。它静静地躺着，呼吸平稳却费力，这也不对劲，因为小狗狗的正常呼吸是非常短促而快速的。妈妈拗不过我，给宠物医生打电话询问，并说要把小奶狗送去医院。

我快速穿上冬衣，进洗手间刷牙时我想起了舌头。忽然，一切显现，从舌头开始，李老师以她不容置辩的诊断告诉妈妈，我有病。随后，妈妈带我去谢黎医生处就诊，谢黎医生从我爸爸手机上接收高额诊疗费，数年里，每隔一段时间给出一个治疗方案。谢黎医生的门诊室逐渐扩大，从一个破落小区物业三楼的十七平方，搬至财富中心写字楼的一个大套间，等我四年级下册去到她那里时，已是一个大院落了。

有多少像我这样的学生，在被老师确定“有病”之后，接受不计其数的治疗。因为刚刚发下的试卷上错处多出家长容忍范围;因为写字动作太慢;因为上课太活泼影响班级纪律……监控被塞进熊猫玩具，笔袋，腕表。我们所有行为被拍录，抽屉被翻找，每一支铅笔都沾上他们的手印，大小本子，书包夹层。房间写字台地下，床底，鞋子夹层——他们在找什么？

忽然，客厅传来异样的声音。我冲出去，小狗从沙发的窝里掉落在地板，它挣扎着昂起头，它一定很痛很痛。淡它不能抚摸自己的伤，哪里痛？嘴、鼻子、四肢？还是未曾开眼的双眸？

我大哭着觉得自己跟遗弃小狗的主人合谋葬送了小铃铛：它被抱在怀里用陌生的奶嘴喂食;被一次次拉進被窝，因为“外面很冷”。它还不曾看过世界，就离开。

小狗到人世，是来经历遗弃、缺少空气和从高处摔落的吗？

爸爸决定以高价从国外买一只纯种阿拉斯加。不，不，我悲伤不是因为需要一只昂贵的狗。而是，这个弱小的生命消逝了，在我手上。

一天，妈妈带我去一个“都是师兄”的地方。那是一个佛学共修场所，他们互相称呼对方师兄。诺大一个空间，原来似乎是一个厂房，改建后，有日常生活气息，茶点心，水果，瓜子，还有十来只狗。三四个男孩蹲着，在摸狗狗的头，跟狗狗握手，还有一个女孩抱起一只拉布拉多，它沉甸甸的身子依偎在女孩身上。

我想起小铃铛掉落在地板时的样子，它分离呼吸却不能呼吸的样子……我终于蹲下来，用手碰碰最小的那只狗狗。它毛绒绒的身子，笨笨的爪子，团团脸，两只眼睛很黑很黑——如果小铃铛活着，它的眼睛也这样澄澈无辜的吧。

他们随意坐着，椅子上，长条凳上，高脚吧台椅上。他们讨论着，有一些词我学过，傲慢，慈悲心，无量心。但我完全不懂他们要解决什么问题。妈妈在刷微信朋友圈，当她刷到一个卖化妆品的微友时，她开始文字聊天，接着，她下了单。

共修讨论生前身后事，现在时似乎不是他们共修的重点。我注意到那些人的面孔，安静，平和，安全，他们沉浸在他们自己的世界里。我跟妈妈都在他们的世界之外。这时，那个抱过狗狗的女孩走过来。

第一次来吗？

我点头。

你听得懂吗？

我摇头。

她想了想，又问：“你三皈五戒了吗？”

我摇摇头。问，什么意思？

她悄声说：“就是进一个法门，进来后，就无有恐惧了。”

我说：“我不恐惧。”

李老师默许我回学校，不跟同学们一起坐在教室，我被安排到一个独立的空间——蘑菇间。我跟印溪常来玩的这个地方，已被改建，我差点认不出来。

每一次上课铃声响起，我被要求静坐，被要求返照内心：清除内心杂乱。谢黎老师说，人的灵魂总是杂染遮障，有效放空是自我修炼的重要一环。

我又把一队蚂蚁引到高处，它们先是散乱的四处闯荡，终于聚集起有序的队伍，像两条蜿蜒的线，一条往左移动，一条往右。往左的这一对显然更加兴冲冲一些，因为它们都背着金黄色的烤面包。

我喜欢这个时刻，很多次在操场找到一只蚂蚁，然后用早饭吃剩的面包来召集起密集的蚁群。偶尔，用树枝拨拉面包屑，蚁群乱了，像遭遇灭顶之灾，四处逃窜。而我只是歪斜着身子，动动两根手指头而已。

秋日早晨，露水被阳光吸收，草地呈现出的柔软，让我留恋。这个学期“境况已经大有好转。”——李老师跟妈妈说。“昊哲啊，稳定多了，有时他也想去教室看看，不过，我让他坚持坚持，耐力的培养，需要更多耐力。”蘑菇顶小棚子，四个柱子，白栅栏，假山，台阶，石桌石凳，有这些组成一个相对独立的空间。“孩子们需要独处时可以给与适度的空间。”——校方慷慨给予这一处静谧之所，还有什么可说的呢？相对于看到李老师双眼时我内心的恐惧，独处是天堂。

我这样的境况，博得同学羡慕，有一次课间休息，同学飞奔过来，丢给我一张纸团又返回教室。未经李老师同意，任何同学不得靠近我，我需要运用自己的微循环系统自我治疗，需要最大限度的时间和空间。

纸团拆开，一行铅笔写的字：你用了什么狡猾的办法，才可以不用上课？我们班一半同学认为你是装的，但我相信你！

相信我？相信我事实如此，需要独自疗愈？还是相信我被冤枉了，在接受惩罚？

平躺在草地上，梧桐叶在风里翻飞一阵，落下。蜜蜂嗡嗡响着像胡乱在找什么。我咬一口面包，又丢一点末屑给蚂蚁，它们又得忙碌好久。之前，我不爱吃面包，我曾罗列面包对身体的百害而无一利：肥胖，贪婪，利己，缺乏个性。这一刻，面包被我嚼出另一种滋味。阳光直射，燕雀落到草坪，它们在我身边踱步，轻声啼鸣。

他们也有疏漏，刀片藏在面包里。

二年级开始，他们就判定我是个病人。我得有匹配的表现。我取下腕表，放到略微高一点的地方以确保摄像头对准自己，那样，他们就能在手机或电脑看到我解决自己的全过程。腕表戴久了，手腕处一圈看上去白净，锋利的刀刃更容易找到跳动的脉搏。我承认这一刻我有深刻的恐惧，我连一只蚂蚁都不曾伤害，却要结束跟了我十二年的躯体。

闭上眼，转动眼珠，我看到世界如此简单，干净。我曾有的欢笑幻化成羽毛，它们聚集着飞往云天之外。那片洁白之中，有我写下纸条：我不恐惧。

责任编辑 赵剑云