发现生活并努力照亮生活

梁鸿鹰

知道晓晨在写小说，但不知道她写得这么有模有样，更没有想到，她的作品《想吃》居然涉及了当今社会上普遍关心的老年人话题。小说讲的是，一辈子好强的奶奶终于病倒了，接着住院，接着在夜里故去，穿上从没穿过的那么鲜红的老衣走了。大家异常悲伤地办完老人的丧事之后，想必都有些如释重负的感觉，不料，老人口袋里的一张纸条却引发了兄弟姐妹之间一场不大不小的“风波”。小小纸条上清清楚楚地写着“他们没给我荠菜饺子！！！”奶奶靠着当年参加识字班积累的“绝学”才写下这么一句话，竟然就成了留给后人们的遗嘱，也成为家里小风波的源头，引发了一场搅乱人们心绪的争执。世间的事情就这么有趣，这么猝不及防，许多偶然间所发生的，无意中会成为绕不过去的“唯一”和“最后”，给人们出的难题，令每个人无法回避。好在“百日”后的一天，热气腾腾的荠菜饺子被盛在奶奶八十五岁生日时亲自挑选的碗里，“白莹莹冒尖地一碗摆在八仙桌的正中央”“在香烟和火烛间现出了更加丰满和可爱的样子”，有这种局面的烘托，大家似乎都释然了，小说到此也就戛然而止。

文學是一种对生活的发现、对人的发现、对性格的发现。没有发现，小说会失去了之所以成为小说的基本依据。我们这位年轻的写作者怀着对世界的好奇，以自己的敏锐观察，发现了自己身边被大家习焉不察的日常生活中，其实同样隐藏着一个绕不过去的“破绽”。比如那个小小的纸条所引发出来的问题，作者正是由这个“破绽”出发，刻画了人，表达了对生活是非的看法，以及精微的判断。

小说的核心是奶奶，一个赋闲在家的老人。作者把自己心目中那位性格倔强、得理不饶人的长者塑造得活灵活现——这是一个生来不服输的奶奶，只要一息尚存就要凡事亲为，不请保姆，不服软，不饶人，连丈夫穿什么都要管到底;没多少文化，却很认死理儿。小说的关键点是她陷入晚境之后的遭际。比如吃饭，对每个青壮年和孩子来说，虽然有时出于不得已，有时是仪式，有时甚至沦为负担，但不管怎么说一律是理直气壮的。而“吃饭”在老人那里，则基本上就是他们需要惦念和争取的全部内容，是他们从早到晚所有的生活和追求，是他们在世间停留和存在的一种最鲜明的表征。须知，老年人在丧失劳动能力，养家糊口的职业担当完结之后，必会对自己依附于他人的生存状态感到深深不安，进而对自己的生命意义产生怀疑。他们心里清楚，自己赋闲在家，不再产出任何聊可提及的生命价值，也就是说不再“有用”，吃也变成了丧失充分理由的程式，或者说是一种消耗性的“吃”而已，从而造成了沉重的心理负担。老人们的最低要求仅仅是吃得及时，吃得可口，吃得均衡。从根本上讲，老人们要求的，是一种直接与生存联系起来的诉求和权益而已。奶奶是带着委屈走的，而委屈就是在“吃”这个根本问题上。

这其实也是我们每个人迟早将要面临，谁都别想逃脱得了的。工作、劳动，最后停止工作和劳动，从完全独立自主，到最后不得不依赖他人，是每个人必然经历的生命过程。就单从这个意义上看，小说涉及的话题就很重要、很普遍、很有价值，很值得一写。而这，或许是作者写的时候还没有意识到的。看得出，她并没有从有没有价值来进行题材的最终取舍，文学比拼的不仅仅是对生活的占有，从生活出发，由生活给自己的启示出发，将那些从生活中发现的一切娓娓道来，去抵达真相，照亮生活，这才是要紧的。最让我们感到高兴的是，作者似乎目光天真、新鲜而澄明，带着一点小小的庄重，以一种举重若轻的从容，开始了自己的叙事，她对自己笔下的一切似乎很有把握，写起来不徐不疾。本来，小说就是从生活中来的，作家以对生活的了解，点燃灯火，照亮生活，与人们一同回味、思考那些躲在生活后面的一切，勘察遗失在人们视野之外的蛛丝马迹……愿晓晨继续保持对生活的热情，用自己的眼光，不停地发现生活、开掘生活、诠释生活，并照亮生活。

责任编辑 张颐雯