基金项目:重庆市教育委员会人文社会科学研究项目“生态批评视阈下的艾丽丝·门罗小说研究”(课题编号:20SKGH223)阶段性成果。
摘 要:艾丽丝·门罗在小说Fits《适合》以退休夫妇双双惨死的悲剧为线索,引出小说主人公的婚姻故事讲述婚姻的脆弱现实,指出婚姻双方的不同观点乃婚姻矛盾之源,阐明双方需要求同存异以跨越差异的鸿沟,达到彼此尊重,提升婚姻质量,走向幸福和谐的婚姻伦理观。
关键词:艾丽丝·门罗;小说;适合;婚恋伦理观
作者简介:刘小梅(1969-),女,重庆市涪陵区人,硕士,长江师范学院大学外语教学科研部讲师,研究方向:英语语言文学、加拿大文学。
[中图分类号]:I106 [文献标识码]:A
[文章编号]:1002-2139(2020)-29--02
引言:
艾丽丝·门罗(Alice Munro)小说《适合》(Fits)以新来小镇定居的退休夫妇突然双双惨死的悲剧为引线讲述罗伯特(Robert)和佩奇(Peg)的婚姻故事。以主人翁及小镇人们对悲剧的解读影射婚姻现实中潜藏的危机,它通过周期性的生活细节引发矛盾,如果不及时发现和制止,它会将使婚姻毁于一旦,甚至造成象悲剧夫妇一样的死亡惨剧。文学评论家洛林·约克认为“门罗的作品注重探寻人与人、事物与事物之间的联系。”[1]小说中,门罗通过选取罗伯特(Robert)和佩奇(Peg)婚前事例讲述婚姻中失控的表现及危害,以及小镇人们对惨死夫妇悲剧原因的解读来展示人们的不同思考及期待,以揭示婚姻矛盾的本质和恋爱婚姻的现实,从而引导人们有效规避和解决矛盾,提升婚姻质量的婚姻观。
一、婚姻矛盾的普遍现实
门罗的婚姻观首先强调婚姻现实的残酷和脆弱。“幸福家庭家家相似,不幸家庭各不相同”,俄国著名作家托尔斯泰在《安娜卡列宁娜》文首如是说。门罗善用惊恐和设谜以吸引读者。故事开篇以退休夫妇被枪杀,让小说人物和读者带着谜和期待在阅读中追寻小说的目的。
门罗善用夸张描写悲惨。夫妻惨死如一声惊雷,将小镇人们引入一场猎奇狂欢,但门罗不会抛出谜底,而用惯常的从容讲述平常人罗伯特和妻子佩奇的普通生活。罗伯特与当地小镇人们一样,希望知道惨剧真实和原因,对第一个发现惨剧的妻子佩奇没有立即告诉其丈夫和朋友,而是选择报警后回复往常的生活,被问询时,却对细节有所隐瞒的处理行为进行探寻。同时门罗描写罗伯特对与人交流的思考,对他婚前婚恋经历的反思,和他妻子前次婚姻的失败,点明夫妇惨剧的真实原因。
罗伯特婚前恋爱失败和佩奇与前夫婚姻失败都因小事而差点引起惨剧。罗伯特与婚前女友李(Lee)的恋爱结束只因是否将姓名大写印到银质餐具上的讨论而引发双方失控进而丧失理智发飙。佩奇的孩子们在一次佩奇与前夫因小事突起争执而打架,其惨烈让孩子认为双方中的一人会拿刀杀死他以描写婚姻中情绪失控的恐惧程度,及对孩子的影响。佩奇与前夫在一次一次的争吵过程中渐行渐远,最后与其前夫离婚。
这种悲剧还见于门罗的其他小说,如《幸福过了头》《too much happiness》里丈夫与妻子争吵,妻子暂时离家后,丈夫以为妻子不再回来而将儿女双双砍死的悲剧。小镇人们发现惨剧夫妇的死亡惨剧也出于偶然,他们之间的冲突发生于突然,而就是这样的突然导致一人或者两人太过愤怒,最后丈夫用枪打死妻子后再行自杀而造成惨剧。
门罗在于用简单的故事揭示事物的多面性和人性深度,以揭示恋爱婚姻中的双方如果不能控制矛盾时的情绪,它可能会如一柄利剑,直刺婚姻的心房,对婚姻造成沉重的打击,或者直接毁灭婚姻乃至造成更加惨烈的悲剧,如死亡夫妇的惨剧。
二、不同乃夫妻矛盾之源
人们对婚姻有不同的理解。门罗像一名循循善诱的长者,让读者在跟着小说主人翁罗伯特的探尋中,去发现种种不同,这些不同造成了人与人之间的矛盾,成了婚姻矛盾的根源。
婚姻是不同的结合。婚姻双方长期相处中,每个人是独立个体,永远达不到与另一人完全一致。两人在一起生活过程中会不断被生活中的各种问题纷扰,在互相探讨和解决过程中,因种种的不同而产生矛盾。小说中惨剧夫妇的不同,集中在共同生活中。他们需求不同的酒:妻子喝松子酒,丈夫喝大麦酒,甚至做客时也不苟合;饮食习惯不同:妻子喜欢墨西哥食品,喜欢在外吃饭,丈夫却不赞同。对运动上不同,男的喜欢冒险运动,女人不喜欢。
门罗通过男女不同思维,生活中各色人们对同样事情的期待存在极大差异来表现种种的不同。首先是小镇人们对悲剧的猜测和看法主要分为男女两派。男人认为与金钱有关,女人则认为是身体疾病或者不轨引起。门罗以此阐明男女思维的不同一定引起争议。再次是人们对同样的事有不同的期待。发现惨剧的主人翁佩奇的丈夫、朋友的期待和小镇人们对此事的期望。佩奇的丈夫罗伯特认为佩奇发现这事后首先应该回家让他倒上一杯酒压惊并慢慢告诉他,可佩奇的做法却大相径庭,而是直接去警察局报案后回复日常生活并对此事沉默不语,与小镇人们四处打听并立即尽力传播还亲自开车到惨剧发生的房屋查看的态度截然相反。二是朋友的期待。佩奇最好的朋友期待:最好朋友对佩奇在此事一个词都不透露的做法极不理解,并认为佩奇作为朋友做得非常不对,于此佩奇只是非常轻描淡写地说一声对不起, 凯伦对其没有诚意的道歉无法接受。三是小镇人们对死者葬礼上牧师说词上有着期待,认为牧师至少应该提一提不信教的事和或者谈谈脱离信教团体的危险性和绝望的原罪,另一些人则认为牧师如果说太多就会陷入低俗趣味。
佩奇和罗伯特却不这样,佩奇只在当时惊讶后很快平静下来了,罗伯特也在事件中进行反省,是什么引起悲剧的发生?一切的不同,不同的观点,不同的思维,不同的期待,人们因这些不同引起和期待得到满足和失望,一旦失望,就会产生矛盾,特别是命运关联的恋爱双方,婚姻双方,就是在这样的不断失望与矛盾中前行,稍有不慎,就会惊起惊涛骇浪,置婚姻于毁灭。主人翁罗伯特终于在探寻中了解到了婚姻中矛盾的根源在于各种的不同,并努力寻求解决。门罗让人们了解人与人之间不同的客观存在,从而了解婚姻中不同是事实。
三、门罗的婚姻伦理观
“任何一位作家的写作,……都希望对已对人有所指教”[2]。小说Fits 《适合》初看是悬疑小说,读者会将阅读重点放在寻找惨案夫妇被杀的真相上。这篇小说故事情节简单,行文类似散文,细心的读者在阅读门罗编织的字里行间中体会出门罗的浓浓的深意。
家家有本难念的经。门罗讲述小镇房子在时代变迁中,由原初几种样式变成多种样式,暗示每个家庭都在上演独有的故事,其中的悲欢外人无从知晓。如小镇人们对惨剧夫妇故事的不同阐释。每个家庭的得失成败只与当事人相关,惨剧发生时,小镇人们可能却在别处悠闲地喝着咖啡。家庭的成员需要彼此包容,共同解决问题,生活才会更加幸福。
首先是婚姻中需彼此尊重,尊重各自的不同。整篇小说在故事进展中不断叙说一些相同和许多的不同。相同的房子,里面的人,有不同的思维和判断,对相同事物有不同期待。其旨在告诉人们,不同是矛盾的根源,为了避免和解决矛盾,人们需要彼此尊重、理解和宽容。其次婚姻双方需设限,不触犯对方的底线。主人翁的家庭极其复杂,有青春期的男孩。作为两个青春期孩子的母亲,婚姻中的艰难只有自己知道,她明白不能随便在他人面前评断是非,即使是丈夫。她丈夫罗伯特也在这样充满冲突和矛盾的婚姻中有深刻的体会,才能在对人们处理此事中获得深刻的认识。其三是在婚姻中要保持适当的理性和警觉。婚姻中,太过亲密容易在不经意间伤害到对方。悲剧发生后,所有人都想知道真相,而主人翁罗伯特同样如此,他通过对佩奇隐瞒细节的思索逐渐获得顿悟。门罗故事的全部基础是瞬间的领悟,突如其来的昭示,以及精确而微妙地提示事物的细节。婚姻的双方,或者家庭的成员,亦或社会中的成员,有些事实不能明说,只能心知肚明,并且不能计较。婚姻双方都有其短,也有其长,婚姻需要相互协助,互相进步,就如男主人公与女主人公对自我剖析一样,女主人在听他诉说中并没有将自己的想法说出来,而是沉于心底,这样免除了争执的发生。罗素在一次演讲中说:人们共同生活在这个地球上,要互相地包容,这样才能建设一个更加美好的未来。最后一点,婚姻需要保鲜剂。而婚姻生活如小镇漫长而平淡的冬天一样,需要新的内容。罗伯特内心对婚姻的不满,像佩奇前夫渐行渐远之际,不断思索中,渐渐明白了解决婚姻矛盾之道:“他需要谈论一些新的内容,寻找新的话题与她进行交流” [3] 罗伯特顿悟后,发现他也喜欢回到那个家啦。
没有透露惨剧夫妇姓名来昭示婚姻悲剧可能随时成为任何人的悲剧。故事发生在近旁詔示悲剧就在近旁,稍有不慎,我们就可能成为悲剧的主人。解决这个问题已刻不容缓。门罗是一个逻辑严密的哲理论证者,集其一生经历中获取的智慧,借小说主人公的思考和顿悟告诉人们婚姻中的解决方式,以展示其婚姻观。
结语:
“门罗的理想是两性的和谐相融。”[4]罗格尔认为,婚姻伦理关系,可以强化两性对婚姻家庭的责任和义务,帮助找回失落的精神家园,从而化解婚姻中的矛盾。“人类伦理表达的需要”是文学的起源,“教诲”是文学的本质属性,给人类提供生活指引和经验,从而使人们的生活更加幸福。[5]门罗便是通过吸引读者对她小说的阅读传授她婚姻的经验,以期望人们在恋爱婚姻中跨越“不同”的鸿沟,过上幸福和谐生活。
参考文献:
[1]姜欣,时贵仁.爱丽丝·门罗小说的生态女性书写[J].当代作家评论, 2014.2. 178.
[2]格非.文学的邀约[M].清华大学出版社,2010年4月第1版.P77.
[3]Munro, Alice. Selected Stories[M].New York: Vintage, 1997.
[4]周怡.爱丽丝·门罗其人其作其思[M].花城出版,2014年1月第1版,P219.
[5]聂珍钊.文学伦理学批评:基本理论与术语[J].外国文学研究,2010,(1):12-22.