父亲（外一首）

刘金花

七十年的老骨头了

父亲用力地捶肩敲腿

说得轻描淡写

那些负重的关节

无医可行

敲打的疼痛

取代了原有的病痛

我羡慕父亲的这些疼痛

有取代的方式

还羡慕父亲能将疼痛说出来

说出来

疼痛就流了出来

我更羡慕父亲的笑容

一笑就牵动了几百块肌肉

也牵动了一种叫安宁的

物质

忘记

在我试图忘记时

人们反复提起

愤愤不平

无比惋惜

或者小心询问

然后在这个夜里

你就从梦里来了

帶来老旧温馨的画面

一瞬间

看到了你满头的白发

和紧锁的眉

于是我再入梦乡

那个黑发的

灿烂的

朗朗笑声的人

如同我的孩子

在四合院迎光而立