溯河春醒

刘荣书

再没有哪一年的春天，会给他留下如此深刻的印象了。

或许因为饥饿的缘故，抑或心情沮丧的缘故，回家的那一路上，他并未留意春天的阴云，正在身后的天空积聚。使那个渐行渐远的叫作“偏凉汀”的集镇，破败的屋舍更显荒凉，渐渐瑟缩成一带荒冢的模样。走上那条通往溯河的小路，周遭是寂寂无人的旷野，丝毫不见春意萌生的景象。在那个春天之前，以及其后数年与春天相关的所有记忆里，三月末，清明前，本不该那样一副样子——天地间灰蒙蒙的，柳树与杨树在阴冷的雾气中悬浮。野菜本已在向阳坡上肥了茎根，却经不住人们围剿，全都成了赖以充饥的果腹之物。翻掘过后的泥土，将返青的野草覆盖，好似要让它们再历经一次破土而出的考验;又像紊乱了习性的土拨鼠，在那一刻，于少年的肠胃里锲而不舍地打洞……倒是不远处的一片洼地上，两株野桃树绽开了花苞。影影绰绰，虽显幽寂，却构成那年春天最为明亮的一抹记忆。

他无心留意那两株桃树。故意放慢脚步，和父亲拉开一段距离——其实，他是在暗暗地生着闷气。

从这个角度看去，父亲的身影更显矮小。腰背微弯，好似驮载了千钧重负，沉默而仓皇地走着。从清晨到正午的这段时间，他们父子俩几乎没说过一句话，即便方才在偏凉汀的集市上，也是通过眼神的交流，让他得以窥探到父亲内心的焦虑、无奈、失落以及决绝——他或许另有打算。不然，怎么会做出那样一个轻率的举动呢！

他不禁为父亲感到担忧起来。实在不敢想象，等过会儿到了家里，作为一家之主，他又该如何来面对他生病的妻子、严厉的母亲，以及除他之外，那三个饥肠辘辘的儿女呢？

春天的雨水不觉间降临在人间，打湿少年的脸。不是牛毛细雨，也非倾盆大雨，更像面对空荡荡的饭桌时，流淌在弟妹们脸上那伤心而绝望的泪水。他感知不到雨水的凉意，头脑却渐渐变得清醒起来。紧赶几步，撵在父亲身后，只为将他的忠告，大声地予以告知。

爸，过会儿到家了，先把东西藏起来吧！不然我奶奶会生气的。

父亲不应，只顾在前默然行路。

爸，晌午吃啥？明天后天，家里還有啥可吃的？

父亲仍旧不语。

少年不由心生了恼恨，却只能暗自生着闷气。等走到溯河岸边的时候，骤雨裹挟着冷风，变得越发密集，打在他的脸上，灌进他的嘴角，使他尝到一丝泪水的咸涩。溯河高大的堤岸看上去更像一道山冈。一条小道缠绕其间，经人畜踩踏，早已变得坚实而陡峭。因淋了雨，更显湿滑。他仰面向上，透过斜斜雨幕，看到父亲爬坡的身影。驮负在背的一样东西，箍紧他的背，沉甸甸坠在屁股下面。看上去，父亲倒更像一个被绳索捆缚，负罪登攀的人了。

他拼足了力气，手脚并用，开始向高处攀爬。

从他们那个村到偏凉汀集市，有十几里的路。中间要经过这一条“溯河”。夏季河水汹涌，过河需走渡桥，便要绕一段弯路;从冬到春的这段时间，河水枯瘦，岸滩上不知被谁摆放了类似跳板的石头，便能直接涉水过去。路倒是近了，却要翻越两道堤坝。若是一个吃得饱饭的人，不说两道堤坝，即便翻越两座高山，那又算得了什么！早上出来，他的肚子虽然饿着，心里毕竟有着念想，走起路来还算轻松。可等到这回程，冷雨打湿身子，用“饥寒交迫”四字来形容，一点也不为过。况且，他当时的心情已低落到极点，俯身向上攀爬时，手脚打颤，右脚好不容易找到一处支撑，左脚却无处安放。伸手，想找到一处攀援，两腿绵软，身体一下子失去了平衡……一个不慎，便从陡峭的堤坝上滚落了下去。失足与坠地的落差虽不至要了他的命，但失去平衡的那一瞬，只觉得天旋地转，头重重磕在一道泥坎上，很快便失去了知觉。

他瘫倒在泥泞里。身子侧卧，昏迷的样子，看上去更像一种熟睡。

一段日子以来，他的每一次熟睡，实则更像一种昏迷。

无论熟睡还是昏迷，都是抵御饥饿的一种办法。早点睡吧，睡着了就不会觉得饿了。他的母亲和祖母总会这样说。

每晚他都会睡下得很早，却总会在半夜里被饿醒。那种醒来后的饥饿感，起初像万千条虫子，麻酥酥地在肠胃里爬，爬得他欲醒无力，欲睡不能。迷迷糊糊间，又有一只硕大的老鼠，钻进他的肠胃，肆无忌惮地开始造反，冷不丁地，还会在心尖儿咬上一口。

记得此前，家里不知多少天没吃过一粒正经粮食了。麸糠掺干黄菜叶蒸成的馍，吃到嘴里已算难得的美味。待到米瓮告罄，祖母不知想了什么办法，从外面兑了些高粱稗壳和隔年的红薯秧子，经石碾碾磨，又用筛箩筛了又筛，一家人方可将那“吃饭”的仪式，形同虚设般延续下去。只是难为了祖母，纵使她有一双巧手，也很难将那粗疏之物，烹制成食物该有的样子。只见那黑黢黢的馍四分五裂，根本无法成形。不思咀嚼，吞进咽部之后，它们更像沙子，或细小的砾石。掺杂在馍里的植物的细小芒刺，犹如一把把锋利刀片，将咽喉切割出一道道难以复原的伤口。

他终究在那清寒的春夜里睡去了。

熟睡的样子，看上去真的像一种昏迷。此前食物尚算充裕的日子，每天早晨醒来，他都会有这样一种类似昏迷般的感受。即便叠一叠被子，也会累得精疲力竭。却并不知道，那并非因为饥饿，对于一个身体正在发育的男孩来说，营养的缺乏，恰似令他得了一种难以治愈的疾病。

一只手在他的头上拨弄。

他无力醒来。直到那手探伸到肩胛下方，将他托拽起来，这才使他猛地惊醒。睁眼，见父亲站在床前，轻声对他说，醒醒吧，跟我去赶集。

譬如“赶集”这种事，他可没少参与。直到那一刻，他才猛地记起来，家里吃不上饭的日子，已有10天了。之所以记得如此清楚，只因在他们那儿，一直用“集日”的划分，来沿袭一种结绳记事的习惯。5天为一个“集”，10天为两个“集”。难道说，他们一家人陷入这无米成炊的窘境，都是不曾去“赶集”的缘故？罢了罢了，当时人们饿肚子的原因，还是少说为妙。可细究起来，却是果真如此——家里的存粮早就吃完，想要不饿肚子，只能去集上卖掉一些东西，方能买回赖以活命的粮食。作为家里唯一的一名劳动力，父亲要按时参加生产队的劳动。像赶集这种事，只能落到母亲肩上。那些拿到集市上售卖的家织土布，更是母亲一个人，起早贪晚，一梭一梭织出来的。母亲体弱，作为家中的长子，他便要担负起驮回粮食的任务。

当时，母亲患病已达半月之久。家里又能拿出什么东西，去那集市上售卖呢？

他这样想着。虽然忧心忡忡，却有了一丝莫名的庆幸。待整装完毕，出得门来，一眼便看清院子里的情形，心情又不禁变得沉重起来。

黎明前的黑暗中，祖母和父亲在院子里呆呆地站着。凉薄的曙色模糊了他们的身影，反倒使父亲膝下的一只羊，身影变得更为明晰。

细数他们家庭中的成员，除了祖母、父母，以及三个年幼的弟妹，往往他会将这只羊，当成家庭中一个重要的成员。6年前，双胞胎弟妹降生，母亲草草结束了生育。这只羊由父亲牵回家中，就好像，它便成了父母生育的一种延续——这也更符合农村人所持有的生育观念：养儿不仅防老，亲人之间，还能相互帮衬。仿佛一切的遵循，都在沿袭着一种古老的遗训。他和大妹不仅能帮父母料理家务，还担负起了照看弟妹的任务。而这只羊，更是了不起，从来家的第二年，便顺利产下第一胎羊羔，第三年产下两胎，第四年和第五年，连续产下三胎。它不仅用奶汁喂大了两个弟妹，更是贴补了大部分的家用。诚如祖母所说：这只羊，比一个成年劳动力都强！

可从去年，母羊垂垂老矣。再不能受孕，吊在胯下的乳房日渐干瘪。这些年来，它对家里人卖掉它的孩子，从无忧戚，只会变得日益安静。如今，这个家庭却再也容不下它了吗？可想想家里饥馑的景象，也实在没什么好抱怨的。他便只能安静地从父亲手中接过拴羊的缰绳，待走出院子，扭头看见祖母踮着小脚，撵在他们身后，将一盆清水泼在门口，嘴里念念有词，那意思是说：羊出了家门，好生地去吧！只愿你找个好人家，躲开屠户嗜血的刀子。

时隔多年，他还会梦到那只羊。

梦到它站在一片青草地上。通体雪白，好像超凡的圣物。它的眼温和地瞧视着他，垂在胯下的乳房依旧饱满，温润的红色中点缀暗紫色褐斑。

如今，他已把在偏凉汀集市上，卖羊的过程全都给忘了，好像一种选择性记忆。他只清楚地记得：那只羊卖了18块钱。

18块錢，又能买回多少粮食呢？

他也给忘了。他没有记住当时黍米、高粱、玉米的价格，以及小麦磨成面粉后，脱下来的麸糠又该是多少钱一斤？按照以往的经验，若是手里攥着这么一大笔钱，无论他的父亲或母亲，定会买下一半粮食，再买一半麸糠，回家勾兑着来吃。他只记得当时，父亲手中攥着那笔钱，急惶惶朝前赶路的样子。他尾随其后，目光须臾不离父亲攥钱的左手，唯恐一个不慎，出了什么闪失。

正是上午10点钟左右的光景。他们卖掉羊只的地方，俗称“牲口市”，从此处往北，绕经一片空场，便是贩卖粮食的所在，俗称“粮市”。而这个所谓的集市，也只是依傍偏凉汀简陋的村街而设。虽有明确划分，但交易的摊位，却显得寥落而芜杂。在那一路上，他嗅到炸煎饼果子的香味;看到一位蹲坐在街旁的老妇人，怀抱一只羽毛绚丽的公鸡;一个中年男人正在收拾摊位，将一些不明所以的物件放在手推车上，车架的另一侧，竟驮着一只粪筐，鲜湿的牛粪还在冒着缕缕热气，显然刚从集市上收集得来;母亲以往兜售布匹的地方，见到一位熟悉的邻村大婶，脚下铺展开一块包裹，家织土布整整齐齐码放在上面，靛蓝与青灰之间，覆了一层尘土。她呆滞的眼神，让他感受到一种未能如愿的焦虑与凄惶……愣神之际，父亲已不见踪影。他来不及同那大婶打声招呼，加快脚步，待拐过巷口，发现父亲正在一棵树下驻足。

是一棵长在十字路口的歪脖子柳树。本来没什么稀奇。稀奇的是，斜伸出来的枝杈上，吊着一张手抛渔网。网底用两根秫秸呈“十字”型撑开，好似一朵悬空开放的喇叭花。当时还有太阳，阳光从斜侧方照射过来，使那渔网呈现出一种细密的质地。网端收紧处是一种焦糖的颜色，网底开放处则是一种疏淡的橘黄。或许刚刷过油漆，嗅到一股淡淡的桐油味。铅制网坠闪闪发亮，犹如刚经过河水的洗濯，往下滴淌着淋漓水渍。有风吹过，网格状影子悬空浮荡，在地上投下一层细碎斑影……父亲探身，正伸出手去，一边怜爱地拨弄着网线，一边同那卖渔网的人说着什么。卖渔网的人身材精瘦，长得瘪嘴猴腮。他蹲在树根底下，像一只蹲守在船头的鱼鹰。窄小额头罩着一片渔网的斑影，好似无数细小的皱纹正在被放大开来。

他心内焦急，为父亲的散漫而感到无奈。

父亲或许并不知道，每次他和母亲来赶集，等卖掉布匹，必是要十万火急地奔向粮市。若晚到了一步，粮食便很难买到。有时他甚至不得不提早赶过去，好说歹说，央求卖主匀一些粮食给他，算是事先预定，只不过免交了定金……他站在父亲前面三步开外，眉头微皱，用眼神一个劲儿地催促着他。等父亲醒过神来，这才撇开卖渔网的人，走过他的身边，瞟他一眼，眼神中露出了一丝愧疚。

终究去得晚了。等父子二人赶到那粮市上，只看到两个卖粮的人。先是问了一份高粱米的价格。卖主伸着指头，狡黠地说，要不要？要了就这个价给你。父亲嫌要价略高。况且在他前面，有人正蹲在那里讨价还价。父亲的问价，无意间助长了卖主的气势，引起买主的恐慌和不满。掠人之美的事，父亲怎么可能去做呢！等他们去看另一份粮食，见双方已谈妥价钱，两条口袋结为至交，嘴对嘴探进对方的袋囊。卖主将粮袋挟在腋下，将粮食慷慨地倾泻给对方，只是过秤时，却为秤杆的高低无端起了争执，并为一根扎粮袋的口绳，闹得不亦乐乎。

就是从那一刻，他的心几乎提到了嗓子眼。看了父亲一眼，见父亲的神情中除了无奈，还有一种事不关己的淡定。不待有所表示，他便向来路跑去。他要代替父亲做出决定：无论如何，必须要买到那仅存的一份粮食。可是紧赶慢赶，还是晚了。等他央求成交的双方，匀一些粮食给他们时，卖主不无得意地说，先下手为强，哪还容得你挑三拣四。买主则铁青着一张脸，始终一言不发。显然，他们方才的问价，注定抬高了粮价，令买主心生嫉恨，想要从他那里匀得一些粮食，想必也是枉然。

那一刻，计划虽已落空，他的心里却不至于太过凄惶。退一步讲，毕竟手里有钱，总能想出买到粮食的办法。他和父亲呆站在空荡荡的粮市上，彼此对望了一眼。他甚而冲父亲一笑，虽显得无奈，却好似在安慰他。只是父亲仍旧一副心有旁骛的样子，好像在心里做着另外的打算。

奇迹并未出现。

走遍整个偏凉汀集市，那些卖杂物的摊位间，也没有一个卖粮人出现。随着天气转阴，赶集的人们也都早早散去了。原本空旷的集市上，显得越发萧索。父亲这才开始显得慌乱。他却并未把自己的想法，及时告知给他。道理明摆着的：即便在偏凉汀买不到粮，也可同人打听打听，看看邻近村子里有无存有余粮的人家。登门买粮，价格虽然偏高，宁可少买些，好歹也能让家里吃得上饭——这是以往经验，他和母亲便这么干过。父亲又怎么可能会不知道呢？

饥饿将他席卷。令他脚底踉跄，几乎跟不上父亲的脚步。多亏了父亲，出人意料地，竟然给他买了一根煎饼果子，算是对他的犒赏，也算对他的解救。他吃着那根已经变凉的煎饼果子，庆幸地想着：若非快要散市，那卖煎饼果子的人肯定不会降价，父亲也未必舍得，给他买这平日里难得一见的好东西……正在这样胡思乱想的时候，见父亲忽然驻足，再次停在了那棵歪脖子树下。

父亲开口问了一句什么。

他没能听清。只见那卖渔网的人缓缓摇头，似在心里做着权衡。他依旧蹲在树根底下，显得干瘪而冷凛，看上去更像一只蹲守在船头的鱼鹰。神态故作轻松，却注定一无所获。那张悬挂在树杈上的渔网，撑在网底的秫秸已经撤掉，说明他军心涣散。渔网顺势悬垂的样子，偃旗息鼓，看上去像一条垂死的大鱼。

父亲慢慢走开了。

事后他经常回想：闪念之间，父亲怎么会做出那样一个轻率的举动？当时的情况下，那个“举动”不仅意味着荒唐，甚而有些愚蠢。某种程度上，等于舍弃了身家性命，下了一个毫无胜算的赌注——更像一个昏聩的暴君，义无反顾地实施了他的一场预谋。

而预谋，若无人相助，也未必能够得逞。

事隔多年，他还会时常怀想一个叫王秉义的人。只因他的出手相助，父亲才算得偿所愿。由此他会妄加揣测，仿佛纠结于一个深奥的命题：每个人的一生，都会遭逢无数次的邂逅与相助。有的秉承仗义之名，有的则意味着纵容。在当时，他便将王秉义的“出手相助”，当成一次不乏恶意的“纵容”。他纵容父亲做出那样一个举动。好像面对一个输红了眼的赌徒，你还要借钱给他，这不等于坏了良心嘛！

事情过去了很久，他这才慢慢想明白一个道理：王秉义的出手相助，对他们一家人来说，并非“纵容”，而是相当于一种“恩泽”。遗憾的是，他始终未曾问过父亲和王秉义之间，究竟有过怎样的交情？一直到父亲第二年去世，他也没有问过。父亲死后的第二年，据说王秉义也死了。死于一次出诊途中，作为一名悬壶济世的乡村郎中，他仗义疏财的豪侠性情，仿佛散失在乡间的一个传说。

兄弟，赶集来了啊！打过照面，王秉义问。

是啊。父亲答。一副垂头丧气的样子。

家里又揭不开锅了？

那倒没有……那边有个卖渔网的。那渔网可太好了。网纲是胶丝的，网底是铅坠的，还有八成新……说句良心话，要价也不贵，那人可能急等着用钱。失错了机会，真是太可惜了。

以前因为打鱼摸虾，没少挨过游街。你这老毛病又犯了。老是让我弟妹操心，咋就不能让她省点心呢！

王秉义开着善意的玩笑。父亲一时间无语，一脸苦涩地垂下头去。

你真的想买啊？

可不真的想买！

那为啥不买呀？

这不钱不够嘛！还用你说……

他要啥价？你差多钱？要不，咱哥俩过去看看？

看也是白看。没钱。

这不有大哥在嘛，你怕啥！

当时他虽吃完了那根煎饼果子，却仍沉浸在对食物的回味中，因而忽略了两个人的对话。更兼有王秉义的加入，接下来的一场讨价还价，犹如一场身不由己的裹挟，令他浑然不觉。

那张渔网的要价他也给忘了。只记得最终谈妥的价钱，是24块。这还是王秉义作为中间人，动用他的三寸不烂之舌，看在面子上的妥协。那个卖渔网的人不无委屈的样子，解开拴在树上的网缰，顺势将卸落的渔网揽抱在怀。唉！要不是我老娘生病，想去城里看医生，你说我咋舍得卖它！他叹息一声，顺势将渔网放在父亲怀里，好像将自己的孩子托付给了他人。别把这渔网给糟蹋了。用完多晾晒，十天半个月的，你就上一遍桐油。

我懂！父亲说，脸上是一副笃定而自信的表情。

他是行家。王秉义也在一旁不无赞赏地说。

直到父亲将渔网搭在肩头，伸出皲裂的手，亮出一沓卷拢在掌心的票子，这才使他猛醒。他再次回想了一遍从清晨到现在所发生的事：那只羊卖掉了。卖掉羊，只为买回一家人赖以活命的粮食。父亲为何孤注一掷，要买这样一件百无一用的东西？想到患病的母亲，无助的祖母，以及身处饥饿中的弟妹，说不定，他们正等在家门口，眼巴巴地盼着他们回去呢……霎时，他便头晕目眩，心如刀绞，仿佛彻底看清父亲的本来面目：平日里，他便是个懦弱、粗鄙、缺乏担当的男人。村里好多人因此都瞧不起他。即便他的家人，也对他抱有成见。母亲的沉默，只是出于一种对命运的妥协;而祖母对他一贯的严厉，则发泄了一种恨铁不成钢的愤懑。

此刻父亲的脸上，不见半点愧疚。只有一副得偿所愿，庆幸而欣喜的神色。直到王秉义践行承诺，从身上掏出几张票子，数也不数，递给了他，再由他递交到卖渔网的人的手里。他的眼神中，这才流露出一丝惘然，却只是犹豫一瞬，不管不顾地，目光变得决绝起来。鬼迷心窍，将全家人的希望，轻易抛付了出去。

那张渔网售价24块。一只羊搭进去不算，等于从王秉义那里，又借了6块钱。

以后靠什么来还债呢？接下来他们一家人，又该如何来渡过难关？

在三个大人庄重的交易面前，他显然不能做出任何表示。

很多年过去，也就是在他52岁生日那天，不知是因为粗疏，还是因农事的忙碌，他竟然将自己的生日给忘了。只等吃午饭的时候，却又不知怎么就想了起来。淡淡地对妻子说了一句：今天是我生日呀！借由他的提醒，妻子这才恍然大悟。时间仓促，没有任何准备，家常菜还是要烧几个的。他坐等在饭桌边，恍然想到自己活了这般岁数，也算幸甚。不仅渡过饥困中的一次次劫難，也曾跨过人生中的一道道坎坷。如今两个儿子都已成家立业，能容他稍微喘口气了。不知怎么，面对妻子端上来的一盘菜蔬，忽然大放悲声。

他盘腿而坐，如一个禅定的老僧。先是默默垂泪，尽力抑制从喉咙深处漫涨上来的哽咽。可越是忍耐，泪水却愈发汹涌。他微微垂下头去，试图看清白色瓷碟里菜蔬的样子，实在憋不住，尽情迸发出一声嚎啕。

是一碟凉拌菠菜。经开水焯煮，显得越发鲜绿。糯湿的菜团上，留有手指攥压的印痕。桃红色根茎裹挟其间，说明菠菜还没有完全生长。它们蛰伏在菜园的某个角落，无意间成了庆贺他生日的一道菜肴。撒在菠菜上的调料，应是陈年的豆酱。酱汁黏稠，豆豉泛黄。

他的哭声惊动了妻子。以为因忽略他的生日，令他抱有委屈。

他却哽咽着说：看到这盘菠菜，我就想起了那年春天，伤心啊……接着，他便说起那一年买粮的经历，当然是无数次地说起。又絮叨叨提到了他的父亲，言语间满是追思和感念。

妻子说，以前，你不总是抱怨你爸嘛！说他是个颟顸，得过且过的人。一家人饿得要死，他还有心用买粮的钱，买了一张渔网。

他歇止了悲戚，转而变得恼怒起来，瞪眼问道：我这么说过吗？

妻子嘻嘻一笑，哄他说：你没说过？那就是听我婆婆——你妈说的。说完，转身又到灶间忙活去了。

他随即陷入了沉默。开始感到自责。有没有说过类似攻讦父亲的话，他也吃不准。因为在他的记忆里，生命定格在38岁的父亲，早年确实是那个样子，这也是包括家人在内的很多人的评价。他再次回忆了那次买粮的经历，当回忆到父亲做出那个荒唐举动时，忧愤之情历久弥新。当时他13岁，个头比父亲还要略高。若再多一些成熟的心智，他会不会对父亲有一番规劝，甚而说出什么过激的话来？

忤逆的行为，却是万万不会发生的。他只清楚地记得：等他们父子二人回到家中，他已完全原谅了父亲。

是什么令他原谅了父亲？是他从堤坝上滚落、摔晕之后，父亲背他爬上堤坝的举动吗？

不是，显然不是。

他清楚地记得，当他从昏迷中苏醒，胸口感到一丝温热，这才意识到伏在父亲背上。暂时的安逸，虽令他有了一种久违的安全感，却猛然惊觉，心生一丝厌恶。挣扎着从父亲背上下来，自己慢慢爬了上去。他瘫坐在坝顶，实在无力动弹，只能微闭双目，两手抱头，臂肘撑住膝盖。因为方才所受到的身体的伤害，让他心里越发觉得委屈。

是父亲问过的一番话，得到他的原谅吗？当时父亲凑过来，小声而担心地问：还难受吗？疼不疼？从眼角的余光中，他看到父亲微微颤抖的双腿。雨水濡湿他的裤脚，一只裤脚挽着，露出枯瘦的脚踝，破旧的布鞋上沾满泥泞。他并未应声，而是将头埋得更低。又听父亲说，我背你走吧。赶紧回家，下午还能赶上出工呐。

显然不是……父亲说出的这些话，显然不会得到他的原谅。记得当时，他的情绪显得尤为激动，当父亲伸手过来搀扶，竟被他挥手挡开了。倒是最末了父亲说的那句话，对他有了些触动。

是呀！即便两手空空，日子还很久长。父亲要赶回去按时出工，方能挣到那所谓的“工分”，等到秋后，抛除各种摊派，一家人方能分到些许的口粮。

他毕竟是个懂事的孩子，便挣扎着爬起来。爬起来的过程，仍闭合着双眼。等眼睛睁开，未及看到父亲跌落泥泞的惨状，反倒面对了一片崭新的山河。

说那山河“崭新”，只因眼睛久久的闭合，猛然睁开，洞之所见，一切宛如新生。一切旧貌，瞬间改换了门庭。雨不知何时停下来了。春天的阴云仍显滞重，却暗自汹涌。仿佛一艘大船刚刚驰离了驳岸，又好似一整块坚冰从中间坼裂。石破天惊，有阳光从云层里刺破而出。随着骤然的撕裂，倾斜而出的光线犹如一把巨型拂尘，缓缓移动。所经之处，愁云惨淡的乡野，转瞬便跨入春和景明的气象——柳树的树冠原本只冒出一点鹅黄，瞬间却萌生了绿意。野草原来早已占据了它们的领地，只不过这一簇那一簇的，难成气候。他还看到一抹殷红，说不清是先前看到的那两株野桃树，或是其他的桃树。三株两株，或是更多。影影绰绰，无处不在。画龙点睛般，骤然唤醒了整个山河。

却哪里又有什么“山河”呀！只不过是平原上微微起伏的丘陵。站在高处，因视觉的差异，便消弭了所有起伏。又像登高远望的人，一瞬间忘却了心中所有的烦愁。当他从一种莫名的欣喜中醒过神来，扭头看见溯河。河水漫涨，水阔处清冽，浅滩处纠结着浑浊。因有雨水的注入，仿佛暗自里蓄集了涌动的力量……目光错落间，这才发现父亲跌坐在泥泞里，面色苍白，额头沾满泥痕，忧伤而怔怔地仰望着他。

不知不觉地，他的心里竟升起一丝悯意。伸出手去，将父亲搀扶起来。

直到如今，他也很难说得清楚，是父子间的恻隐之心，疏通了他的心结，还是他所看到的那样一幅溯河春醒的画面，仿如混沌初开，启蒙了他的心智，让他和父亲尽释前嫌。

总之，那一瞬间，他便把心中所有的愁怨全都给放下了。

担心却总是有的。等临近了家门，他本想再提醒父亲一声：先把渔网藏起来吧，免得奶奶见了不高兴。先藏起来，再想其他办法，也好躲过另一场即将到来的风暴。

却为时已晚。离家还有半条街的距离，便远远看见祖母站在门口，手搭凉棚，看着他们父子亦步亦趋地走近。窘迫无所遁形，证据更是无法掩盖。等祖母看清父子二人的情状，一瞬间什么都明白了。一甩手，丢下牵在手里的妹妹，一声不吭地闪身回了家门。

出乎意料，祖母竟未像以往那样责骂父亲。母亲在病榻上悄无声息，弟妹们也不知躲哪儿去了，听不到他们的哭闹……这样的境遇，反倒令父子俩更觉得压抑。父亲成了主犯，儿子便为从犯。渔网丢在屋地上，仿佛一个无法消除的罪证。接受审判似的，父子二人垂头坐在饭桌边，偶尔对望一眼，却又慌不择路地迅速闪开目光。

过了很久，这才见祖母颠着一双小脚，从外面携风带雨地走了进来。“咣当”一声，将一只菜碟丢在他们面前。

吃吧！吃了这顿没下顿，我看这日子还咋过！

他探头，见菜碟里是一把焯过的菠菜。碧绿鲜嫩。茎根处泛着一抹水蜜桃紅，显然还没完全生长。菠菜上覆一层酸酱。他看那一眼那酸酱，肠胃起了一阵反应。手握筷子，头抵桌沿，眼泪止不住“吧嗒吧嗒”地落了下来。

父亲嗓音滞涩，在一旁劝他：吃吧……

都是你害的！眼睁睁看着孩子们饿肚子。你个不知好歹的东西，买那么一张破渔网，又不能吃又不能嚼，我恨不得……

祖母咒骂着父亲，却一掌掴在他的后脑勺上。

哭！哭……你还委屈了！老大不小的，你爸不靠谱，你就不能在一旁劝劝他？爷俩穿一条裤子，没一个好东西！

吃吧……总会想出办法的。父亲含糊其辞地仍在劝他。

祖母离开后，他这才呜呜咽咽吃了起来。吃得快要盘光碗净，这才想到，从早上到现在，父亲还没吃过一口东西。他要趕去生产队出工，不吃一点东西咋能成呢！想到这儿，他便将那仅剩不多的菠菜推了出去。抬头，猛然见父亲已站在了门口，整装待发的样子，只见他的两只裤脚高高挽起，身上又添了一件夹袄。新买的渔网搭在肩上，手里拎着一只竹篮（盛鱼的鱼篓，显然要用竹篮代替了），神情肃穆，却又信心满满的样子，小声而神秘地对他说，出工不赶趟了。咱们爷俩，不如去溯河里碰碰运气吧！

人们嘴上常说的“碰运气”，往往会带有一种漫不经心的腔调。可对当时的父亲来说，已被逼上了绝路，又怎么可能会漫不经心呢，只能是义无反顾。懵懵懂懂地，他便只能跟在父亲身后，将全部的希望，托付给了一条河流。

即便以前有过打鱼摸虾的经验，父亲看上去也会显得战战兢兢。他选择了一处合适的水域，网缰缠在右手腕上，渔网顺势展开，两手并用，将整张渔网梳理成“铺天盖地”的阵势。赤脚踩入浅水，两臂悠荡，身子一拧，奋力将渔网抛了出去。空中不见伸展，“哗啦”一声，只砸在了水面上，抛出的是一根“扁担”形状。等小心翼翼将渔网收回，只见那网兜里，除了湿冷的水苔，还有一根朽烂的木棍。

一网不成，便再来一网。

随着一次次抛落，父亲抛网的技术渐趋成熟。每次抛掷，总会在空中有片刻停顿。渔网落水的形状，渐渐形似一朵花开，又如一片云落。网兜里的内容，也跟着慢慢丰富起来。

除了鲫鱼、鲶鱼、麦穗鱼、柳根……还有鳍尾金黄的鲤鱼，以及身量修长的草鱼。每见有白色鱼身在网兜内鼓动，都会令他欣喜若狂。父亲把鱼丢在岸上，他便一一捡拾进竹篮。小鱼好似捡到细碎的银两，大鱼又像淘到了一块黄金。种类不同的鱼，慢慢盖住竹篮底部，而后渐渐丰盈了整个竹篮。

直至天色近晚，父亲这才收了网，嘴里发出一声叹息。看他的神情，俨然一副涉险过关、如释重负的样子。他呆呆地站着，面对黄昏中的河流，忽然石破天惊地说了一句：菩萨保佑，多亏你们成全啊！

他不禁一愣。随之将这句话牢牢记在心里。

——真的是救命般的成全。

只是，当时他却把那“成全”，仅仅记在了一条河流的身上。因为接下来的日子，他们父子俩起早贪晚，从河里捕到的鱼，不仅让家里有了赖以活命的食物，等到了夏天，河水暴涨，鱼类应运而生。每次的渔获，总会多得出乎意料。他和母亲，便走街串巷，担负起了贩鱼的任务。再用那贩鱼得来的钱，从集市上买回了粮食。

他记得，到了那一年冬季，河流封冻之前，他们一家人不仅安然渡过难关，用卖鱼攒下的钱，除去还掉欠下王秉义的债，手里还略有剩余。

直到如今，他才洞察了这样一个道理，如同悟透一道玄机：所谓成全，并非只有一条河流的功劳。

一只羊献身。一张渔网才会出现。溯河里的鱼，仿佛受了众神点化，又像穷人得遇了贵人。不图回报，便使那走到穷尽处的人，最终得到了搭救。乡间里那些朴素的事物，仿佛暗中接传着一道“旨意”，不声不响，前赴后继，共同造就了一段属于草木的传奇。

除此之外，他也终究明白了父亲的良苦用心。当年的那个举动，对于父亲来说，不啻于一场疯狂的冒险。若是放在自己身上，生活中再次遭逢了难处，设身处地想一想，是否会具备那样的勇气？

只是人世更迭，乡村里的事物正在暗自凋零。不知还会有没有那么一道“旨意”，在人世间广为流传？困厄能否得以普渡，草木会否再造传奇？

会不会？有没有？他总是这样想。

责任编辑  吴佳燕

《故乡组画———做木工》罗中立布面油画200×180cm1982年