做一个“晚熟的人”

漪澜

2020年7月31日，人民文学出版社出版了莫言新作《晚熟的人》。8月初，我终于拿到了这本新书。于是，点灯熬油，每晚静静翻看。

全书由12个中短篇故事构成，一个个熟悉的人物，在莫言的乡土上一一呈现，却都是我们从未见过的样子。《斗士》中的武功，是一个凶残的弱者，一辈子受尽欺凌，但他睚眦必报，做了很多突破底线的坏事。《贼指花》里的武英杰外形像一个英雄人物，敢作敢为、仗义大度而慷慨，非常符合硬汉的形象。他技艺超群，诗也写得很好，是市公安局刑警队的反扒能手。但故事到最后，他有当小偷的重大嫌疑，因为两起偷盗案件似乎都与他有千丝万缕的联系。

很多作品里，莫言都在赞美劳动，在这本书的开篇，他便提到“特别喜欢写铁匠的故事”，他在采访中曾热切地表达：“我觉得劳动之美可能是人世间最值得赞同的美。这是一种力量的美、创造的美、朴素的美。而在诸多劳动当中，我觉得打铁是最辉煌的。铁匠的工作，是硬碰硬，是钢花四溅，是在热度很高中的挥汗如雨，是身体上充满了汗水和铁屑，是油光闪闪、充满张力，而且是铿铿锵锵、真正男子汉的事业。我赞美这种劳动之美！”首篇《左镰》是我最喜欢的故事，力透纸背，讲述了一个关于“打铁”的故事。故事中欢子的几任丈夫都去世了，大家都说她克夫。田奎因为年少时跟欢子家的矛盾，被父亲砍去一只手。当有人问田奎敢不敢要这个女人时，他毫不犹豫地说“我敢”。经历过命运的起伏与作弄，几十年之后，势不两立的两个家庭的后裔，成了一对配偶，恩仇并泯。故事中，只字未提砍手这一细节，而是将全部的笔力集中到对劳动场面的描述上，仿佛有一束强烈的光线，把省略的内容照亮了，读着猜着便能心领神会。

与文集同名的故事《晚熟的人》里的蒋二，是一个非常聪明的人，但是在过去的岁月里，他一直在装傻，借此占了很多便宜。后来，蒋二突然成了企业家，他买下一个装满垃圾的池塘，大家都笑他。然而，几年以后，地价涨了几十倍，他把池塘填平，盖上房子并出租，一年挣好几万块钱。这些点滴小事上的艺术夸张，仿佛在暗示我们：早熟者锋芒毕露，晚熟者深明时势，应该遵循老祖宗的教导，不要把聪明才智过早地挥霍干净，任何事情都应该留有余地。

《晚熟的人》全书人物并不庞杂，写法内敛而含蓄，风格趋向于现实主义的写实，文字极为朴素节制，读来仿佛一下子从光怪陆离的魔幻世界跌出，墜入遥远古朴的乡土。让人忍不住臆测，过去最喜欢浓墨重彩、天马行空、大量渲染感受的那个莫言，是不是忽然发觉过多的形容词和描写会成为理解故事和人物情感的障碍，反倒是平淡朴实的语言更能直入人心，所谓绚烂之极归于平淡。

此端轻翻书页的读者，仿佛在字里行间看到了一个伟大作家的蜕变与成长。年轻时的激情澎湃，或是怒火万丈，或是柔情万种，带着一种狂傲的想象进行艺术创造;随着读过的书、见过的人、经历的事情越来越多，越能用更加成熟、平和的态度观察和理解事物，全面客观地呈现要写的现实。

编辑 曹宏萍