永远的牛虻

吴蔚然

作品介绍

1897年，爱尔兰女作家伏尼契出版了长篇革命小说《牛虻》，当时并没有产生很大的影响。1953年，它的第一个中译本在国内面世，却马上引发了轰动性的阅读效应，短短几年间，累计发行量就突破百万大关。《牛虻》，这本来自遥远国度的革命小说，成了中国人心目中的红色经典。

《牛虻》的故事发生在19世纪30年代，以意大利革命者反抗奥地利统治，争取民族独立为大的时代背景。小说主人公亚瑟起初是一个性格温柔、心地善良的少年。青年时代，亚瑟受儿时玩伴琼玛影响，积极参加革命活动。后来经历了被出卖、入狱、遭到琼玛误解、获知自己是私生子等一系列风波后，伤心、绝望的他悄然告别众人，远走他乡。多年后，当亚瑟重返意大利时，他已经变成了一个皮肤黝黑、腿有残疾、意志坚强的革命战士。他重新获得了同志们的尊重，继续为革命事业而奋斗。但因为一次行动失败，他再度入狱，并被迅速处决。临死前，他给琼玛留下了一封遗书，称自己永远都是“快乐的牛虻”。

“牛虻”是整部小说的核心意象。它最早源自希腊神话，代表着“嫉妒与复仇”。但在这部小说里，它是另外一种含义，即忠实于自我，执着追求永恒的真理与人类社会的进步。作者所塑造的亚瑟形象，集中反映了这种精神。面对即将到来的死亡，亚瑟不改初心，坚决维护自己的信仰。他大无畏的革命气概，至今仍激励着无数年轻的奋斗者。精彩选文行刑

牛虻站在那儿，面对着士兵微笑，士兵手中的枪在抖动。

“我完全准备好了。”他说。

中尉站到了卫兵的前面，激动得有点发抖，下达执行死刑的命令他平生还是头一回。

“预备——瞄准——开火！”

牛虻身子稍微晃了晃就恢复了平衡。一颗射偏的子弹擦着了面颊，白领结上滴了几滴血。另一颗子弹击在他的膝上。烟雾消散以后，士兵们看看他，见他还在微笑，那只残缺的手在擦面颊上的血。

“枪法太糟，弟兄们，”他那清脆响亮的声音打破了可怜的士兵所处的尴尬局面，“再打一次。”

那一排士兵个个都在呻吟，在颤抖。刚才放枪时，他们个个都有意打偏了，每个人都暗暗指望那致命的一枪是别人击中的，而不是自己。没想到，射过以后牛虻还站在那里，面对他们微笑。他们只是把刑场变成屠场，那可怕的一幕还得再演一遍。军官们吓得目瞪口呆，木愣愣地看着那个明明已被枪决却还没有死的人。他们大发雷霆，斥骂士兵，士兵们受到突然惊吓，一个个放下枪，无可奈何地任凭军官叫骂。

“上校，你今天早上带来的一班人马，实在不像样子！让我来指挥吧，看看是不是比你要强一些。注意，弟兄们！把枪举高一些，偏左一点。弟兄们，打起精神，你们手里端的是卡宾枪，不是油锅！都准备好了吗？那好，来吧！预备——瞄准——”

“开火！”上校冲上前去，赶忙下了开火的命令。让犯人自己下令枪决自己，这实在是不能容忍的事。

士兵们在胡乱地射了一阵儿之后，一个个吓得发抖，乱成了一团。他们瞪着发狂似的眼睛，呆呆地望着前面。有一个士兵根本就没有开枪，把枪扔到地上，蹲下身子呻吟：“我不能——我不能！”

硝烟缓缓散开，袅袅向上飘去，融在金光闪闪的朝霞之中。他们看到牛虻已经倒下，但同时也看到他仍然没死。士兵和军官一下子都呆了，站在那里都像石头人似的，望着地上那可怕的东西扭动、挣扎。接着，医生和上校大叫一声冲上前来，因为牛虻这时拖着腿跪了起来。他仍然面对着士兵，仍然在大声发笑。

赏析：作者综合运用语言、动作和神态描写，从正面来刻画牛虻视死如归的形象。同时，士兵们的反应从侧面起到了很好的衬托作用。被枪决的人勇敢无畏，充满对开枪者的蔑视和调侃，开枪者反而“一个个吓得发抖，乱成了一团”，这种强烈的对比，产生了戏剧般的效果，进一步突显了牛虻的英雄气概。遗书

明天早上太阳出山的时候，我就要被枪决。我曾对你说过，要把一切都告訴你，如果我说话算数，那我现在就一定要履行自己的诺言了。不过，你我之间毕竟没有过多解释的必要。因为我们向来不用多说就能够相互理解，甚至在孩提时代就是这样。

这样你就明白了，亲爱的，你无须为很久以前打了我一记耳光而感到难过。那样的打击对我来说当然很沉重，但是，类似的沉重打击我已受过多次，而且我都挺过来了——有几次我还给以回击——现在，我仍然如初，犹如我们小时候看的读物（书名已想不起来了）所讲的鲭鱼一样：“啊，活着多痛快，活蹦乱跳的！”不过，我只能跳最后一次了。到了明天一早，那时候，“戏唱完了！”你和我倒不妨说成是：“杂耍收场了。”我们都要共同鸣谢众神，因为他们起码还对我们发了慈悲。慈悲虽然不多，但毕竟是一种慈悲。对于这点慈悲以及其他一切恩惠，我们都要表示衷心的感谢！

同样对于明天早上的事，我希望你和玛梯尼都要完全理解：命运之神为我安排这样的结局，我感到心满意足，我不能再有别的更好的要求。请你把我这个意思转告玛梯尼，算是我的一个口信吧。他是一个好人、好同志，他对此一定会理解。你瞧，亲爱的，我心里十分清楚：那帮陷入泥淖的家伙，迫不及待地要秘密审讯、秘密处决我，这不仅使他们自己处于被动地位，而且给我们一个有利的转机。我还十分清楚：你们留下来的同志紧密团结，猛烈地打击他们，你们就一定会大有作为。至于我，我会像一个即将出门度假的孩子那样，高高兴兴地走向院子。我已经做了自己的本职工作，他们对我判处死刑，证明我完全尽了自己的责任。他们杀害我，是因为他们怕我。一个人能活到这样，他还能再有什么心愿呢？

不过，我还有别的心愿，只有一桩心愿。一个人到了临死的时候有权利想想个人的心事，那就是：请你务必理解，我为什么一直都像一头粗暴的野兽那样对待你，而且对旧事一直耿耿于怀。这个理由你当然理解。现在，我这儿要哆唆几句，也只是乐于把它写出来而已。琼玛，过去我是爱你的。记得你小时候还是个很难看的小丫头，穿着方格花布罩，围着拼拼凑凑的围嘴儿，还扎着一条小辫子拖在背后，那时候我就爱你，现在我依然爱你。那一天，我吻了你的手，当时你很可怜我，央求着说：“以后别这样了。”你还记得吗？我知道，玩这种小把戏是不够磊落的，但是你一定要原谅我。这封信里，在写到你的名字的地方，我也在纸上吻过。因此，我已经吻了你两次，两次都没有得到你的同意。

话已说完。别了，亲爱的。

信的下面没有署名，而是附上了一首小诗，那是他们小时候在一起背诵过的：

无论我活着，

或者是死亡，

我永远都是，

快乐的牛虻。

赏析：这是亚瑟死前给自己的心上人琼玛留下的遗书。他充满深情地回忆少年往事，饱含对尘世和琼玛的不舍，同时也坚定地表达了对献身革命事业的无悔。真挚而充沛的情感，令人动容。信后所附的小诗，充满坚强、乐观的精神，可谓牛虻形象的概括，历来为人所传诵。

（选自《牛虻》，译林出版社2011年6月版。标题为编者所加，有改动）