永远的翻译课——纪念马悦然先生

王晔

第一次听见瑞典人说起马悦然先生，是多年前在隆德。侦探小说家维里，约瑟夫松知道我来自中国，立刻兴奋地打开了话匣子：“我们的瑞典学院里坐着一位了不起的汉学家。记得他在电台节目里提起过，到中国的商店买烟，中文发音若是不准，店员递来的也可能是盐呢。”我大笑，这个我懂！后来，我越来越多地发现，约瑟夫松的这份骄傲，很多瑞典文化人都有：我们的瑞典学院里坐着一位了不起的汉学家。

在瑞典南方过着缓慢日子的我，从未想过，有一天会去麻烦生活在中部斯德哥尔摩的马悦然先生。

出于喜爱，我将瑞典小说《格拉斯医生》译成中文，也没觉得一定要成书，能分享给国内读者就很满足。于是，执行主编李玉瑶将译文登载于《外国文艺》杂志。限于杂志容量，刊出的自然是节译。不久，玉瑶突然来信，说可以出书，还下命令：争取获得马悦然先生的推荐。我只好硬着头皮把那一期《外国文艺》邮寄到斯德哥尔摩去。

马悦然先生的回复很快就到了：“我非常高兴给你特别精彩的译文写序。”中间他还提出了几个问题：表达被动时，不建议用“被”，最好用“给”;一种烈酒并非白兰地;等等。信末，马悦然先生再次表扬了我，强调自己虽然指出了瑕疵，但都是些小问题，完全不影响阅读。不过译文的某行某段因节译而有漏，必须把全本给他。我原以为，年事已高的他在决定是否给我写序时，感受一下质量就足够了，哪里料到老先生会一字、一标点、一行、一段落地和瑞典语原文一一对照着看过去。

虽然马悦然先生的回信在一开头已定下基调，给了我一颗大大的定心丸，但我读着邮件还是十分紧张，更准确地说，是后怕——简直有点后悔。我真是无知无畏：学了些瑞典语便翻译一本瑞典名著;不谙翻译界规则，单凭一个圈外人对文本的理解而为;然后，将处女译作摆在一位前辈名家如炬的双眼下。

和马悦然先生的邮件联系就这样开始了。他提过好几次：“如果下一封邮件不再称我为马教授，我会很开心。”“假如你再写马教授，那我就只好叫你王女士了。”——诸如此类。当代瑞典确实是不论男女、长幼、尊卑，一律直呼大名，以示平等和親切。然而，对于一位前辈大学者，我还是采用了瑞典旧式习惯及中国习惯。我们中国人，哪里有对前辈和教授直呼其名的呢？那岂不是不懂礼数！我变得无所适从。后来，在斯德哥尔摩见到马悦然先生和他的夫人陈文芬女士时，我竟脱口而出：“我其实不知怎么称呼您才好。”他俩都笑了，说是怎么称呼都行，或者悦然，或者老马，或者老爷爷。

马悦然先生时常自称“我这个老头儿”。他胃口很好，爱吃巧克力等零食;他是《唐顿庄园》里的老奶奶Maggie Smith的粉丝;他爱看英国足球联赛;他听得出夜莺的歌声里也是有方言的。按说他是一位老人，但他咧开嘴一笑，那笑容和一个有着婴儿肥的娃娃神似。从这个特别的“老头儿”的言谈和文字里，我发觉，人生百年宛如一瞬，从精神上说，不存在青年人和老年人的差别，而只有这一类人和那一类人的差别——有些人，二十岁就衰老了;而有些人，耄耋之年也和青年时代一样。

我和马悦然先生的联系集中于文学翻译。最让我不安的是，他在九十岁高龄时还不顾眼疾审阅我的译稿《海姆素岛居民》。再后来，我便不敢再用长篇译文惊扰他老人家了，但那种翻译时不放过一个标点的谨慎，那种仔细感受原文再推敲中文的手法，我也尽力模仿。点点滴滴地，他给我寄来翻译理论文字;他直言不讳地点评过一些学界翻译案例，让我引以为戒;他在我的译稿上加红色批注。从文学研究到写作与翻译的关系，从辞典选择到译本选择，从地名的音译、意译到注释的写法，等等，他给予我宏观和微观的谆谆教导，等于给我上了不可多得的翻译课。我后来又翻译了更多作品，本来无心于文学翻译的人，继续做了“纺织女工”，也是因为潜意识里多少觉得，不可辜负这样一位恩师的栽培。

然而，我们的话题也不限于翻译。马悦然先生曾学习日语，后来缺少使用环境，忘了口语，但不妨碍他饶有兴味地翻阅日文书籍和辞典。所以，他喜欢和曾经留学日本的我谈日语和日本文学话题，比如生田春月或俳句。他也会在收到美国学者《关于马悦然教授的翻译艺术》一文后，兴之所至，在某一年的12月23日也转发给我，分享“这一份收到的圣诞好礼物”。

马悦然先生在语言学、文学和翻译上的成就无须我来赘述。他谈起中国和中国文学如数家珍，谈起他的老友新朋珍爱有加——这是我作为一个文学翻译后学对他的个人印象。对一个人的看法，因为每个人和他互动范围不同，观察角度便不同，结论一定会有差异。然而，所有人一定都看到了，马悦然先生对中国及中国文化有无限的热爱。

谈起马悦然先生和中国文学，诺贝尔文学奖总是为人瞩目的话题。与“马悦然先生对于中文作家得奖所起的作用”这个或显狭窄和实用的关注点相比，我以为，他对于中国古典文学和现代文学的研究、译介和推广的意义应该更重大。他在九十三岁时还翻译出《庄子》;三年前骨折，其后在医院屡进屡出，却还在去年的瑞典学院危机中主持了学院轮值主席的工作。我不了解他在学院的主张和个中曲折，不过，面对瑞典媒体，他始终“以我口说我心”，他的无畏和真实令人感佩。

马悦然先生在九十五岁高龄时，坐在自家熟悉的椅子上驾鹤而去。也许这位南坡居士知道，不好让神交已久的辛弃疾等待太久，前去把酒欢谈的时辰已到。然而，这对于学界自是重大损失。世上再无马悦然先生，我们哀悼也无济于事，只能在此后的日子里，通过阅读他的文字，想象他曾如何绚烂地活过，想象他波澜壮阔的传奇一生里有惊有险也妙趣横生的丰富细节。

（选自2019年11月3日《文汇报》，有删改）阅读点击

马悦然先生是一个怎样的人？