女儿的幸福时光

江飞

再过几日，女儿便满周岁了。一年的时光仿佛疾驰的风，倏忽而过，快得让人顿时憔悴。望着摇篮里熟睡的女儿，或许只能感叹“时光太瘦，指缝太宽”吧。①

在这一年里，女儿一点点长高，变重，变聪明，逐渐接触并认识这个世界，从只知吃喝拉撒睡，到能够承受小病小痛的考验。除了父母家人，她甚至在外面有了自己的玩伴，每天都必须和他们见面，就好像每天都要在我们怀里睡觉一样。她的一举一动、一笑一哭都成为生活的全部意义，我仿佛已经忘却了她到来之前我们生活的模样，而我只需铭记：现在以及此后的生活纲领就是“高举父爱的伟大旗帜，紧密团结在女儿的周围”。②

有时候我对这样的生活产生怀疑，尤其是当她不停地吵闹，吵得我头昏耳鸣外加心律不齐的时候，我便很怀念以前安静的生活。那时，我有完整的睡眠，有安静地看书写作的时间，可以陪妻子逛街或散步，可以和朋友们聚会聊天，可以心无旁骛地出去开会、旅游。而无论多么美好的怀念，也经不起生活之车的碾压，一切都被分解成支离破碎的段落，好似后现代的拼贴画。而这样的后现代的生活，恐怕是现代人不得不面对并承受的，至少是我的那些同样初为人父人母的朋友必然经历的吧。所以从这个意义上说，我感谢我的女儿，她的出现，适时地改变了我单纯的世界，改变了我单一的生活，把我从古典式的“虚构”直接送入到后现代的现实之中，虽然这过程充满诗意的残酷，虽然有时我还禁不住怀念过去。③

现在，女儿翻过身来，被子再次滑落，她一抬手，一只袜子便提在手里。我不得不再次给她穿好袜子，盖好被子，这样的动作是每天晚上必不可少的功课。凝望着她白皙的小脸、微张的小嘴，心中的煩闷悄然退去，爱意油然而生。④有时她半夜突然啼哭几声，像是做了噩梦，辗转几次，又悄悄睡去。我不知道她的梦里是否也同样充满着食物、按部就班的睡眠以及疾病。她每天见到新鲜的人和事物，都毫不犹豫地伸出食指来，指指点点，咿咿呀呀，那好奇的神情带着发现的喜悦，不依不饶地要探个究竟。我多么希望自己能像她那样不带任何偏见和成见地去观察自然，去理解人和人的生活，而我却总要和自己身上积累起来的偏见和成见做斗争，以便能摆脱短浅的世俗的眼光。从这个意义上说，“儿童是成人的父亲”（华兹华斯语），成人以成熟的、深刻的、理性的眼光看待生活，能够把生活的底蕴揭示出来，而用孩子般天真的、陌生的、非理性的眼光看待生活，却能够把生活的诗性光辉充分放射出来。对于我或者更多身心疲惫的现代人来说，生活的诗性应该比生活的某些真相更能给人以温暖和慰藉。⑤

为了满足她的好奇，我只能在有限的房间里搜寻各种各样的东西，充当她的玩具，然而她喜新厌旧的速度已经超越了我的寻找，她生气了，伸直胳膊，两手紧紧攥拳，龇着牙，全身用力，把东西狠狠地丢在地上。她毫不掩饰地表达着自己的愤怒，虽然有点儿“野蛮”，却足够真实。她不用看我们的眼色和脸色，更不用考虑后果。她用目前仅有的四颗小牙咬我们的肩膀或手臂，然后乐呵呵地看着我们，让人无可奈何。她肆意妄为的生活方式让我嫉妒，我难以想象我们都曾这样肆意妄为过。是什么将这些天然的本性都遮蔽起来，把愤怒和爱恨都压抑到卑微的灵魂里？我似乎有我的答案，生活教会我的答案，而我却不敢在若干年后再教给她。当然，她可能也会在生活的泥沼里慢慢摸索到自己的答案，只是那时我将更加想念她那遥远而美丽的“野蛮”。⑥

“野蛮”归“野蛮”，女儿还是很招人喜欢的。楼上楼下、小区内外以前陌生的人们因为她而逐渐变得熟识起来，人们也不由自主地模仿起她的手势、语言和微笑，彼此打着招呼，人与人之间的隔膜与警惕似乎逐渐消散，代之以久违的亲善和关爱。听多了也见多了城市生活的封闭与冷漠，这样的改变倒让我有些不适应。或许人们心中都深藏着交流沟通、与人为善的意愿，只是没有适宜的机缘，久而久之便陷入麻木、冷漠而匆匆的生活里，而面对孩子，比如我的女儿，人们有着本能的喜爱，即使再匆匆，也忍不住停下来，摸摸孩子的脸，和孩子握握手，脸上自然也是挂着孩子般的笑容。生活的美与善不正是在那孩子般的笑容里吗？⑦

我摸摸自己的脸，发觉它和女儿的美好生活一样，慢慢生动活泼起来。⑧

（选自《何处还乡》，清华大学出版社2014年4月版，有改动。点评/王剑）

①因为女儿的降生，感觉一年的时光疾驰而过，给人一种匆忙而甜蜜的幸福感。

②用回忆的视角，写女儿的慢慢成长和点滴变化。女儿成为生活的全部意义，道出了普天之下所有初为父母者的心声。

③女儿的出现是一种“诗意的残酷”，改变了“我”单纯的世界和单一的生活。虽然让“我”不再有完整的睡眠，安静看书的时间，逛街、散步、旅游的机会，但也让“我”学会了面对现实和勇于担当。

④对女儿的观察很细致。

⑤由儿童世界的天真、浅显、感性，来比照成人世界的成熟、深刻、理性。女儿给予“我”的“生活的诗性光辉”，让“我”倍感温暖。

这一段带有思辨性的语句，让文章有了一定的深度。

⑥这一段最为精彩。

首先写女儿“野蛮”的样子：生气时，两手握拳，龇着牙，狠狠地摔东西;用几颗小牙咬人，然后乐呵呵地看着你。接着写自己的嫉妒和羞愧，为自己丢掉童真的生活方式而不甘，也为若干年后女儿终将步入成人世界而担忧。

⑦女儿的出现，让周围“人与人之间的隔膜与警惕”渐次消散，代之以“久违的亲善和关爱”。“我”从他们“孩子般的笑容”里，读出了“生活的美与善”。

⑧女儿是上天送给“我”的美好礼物。“我”的世界因女儿而丰盈.生活因女儿而生动起来。