石榴

王族

关于石榴，有两个有意思的说法。第一个与捉鬼的钟馗有关。钟馗画像的耳边都插着一朵石榴花，因此他被称为花神。钟馗是火爆脾气，一向见鬼打鬼，见魔降魔，与火红的石榴花匹配，有鲜明的个性。

第二个有意思的说法，始自南朝梁元帝的词《乌栖曲》，其中“芙蓉为带石榴裙”一句，让“石榴裙”从此成为典故。古代女子多喜欢穿红色衣裙，其红色是从石榴花中提取的颜料染成的，所以人们将红裙称为“石榴裙”。“石榴裙”遂成为年轻貌美女子的代称。

西汉时，石榴被张骞由西域带人中原，牢牢扎下了根。如今在新疆，到处都有石榴。相比之下，南疆的石榴吃过后让人记忆尤其深刻，总是盼望有机会再去吃上一次。

我第一次吃新疆的石榴是在叶城，也是在那里第一次见到维吾尔族姑娘。她问我要吃甜石榴还是酸石榴。我因为不了解石榴，便不知该如何选择。她笑着说：“如果你的嘴是不怕酸的厉害嘴，就甜的酸的都吃;如果不是厉害嘴，就只吃甜的不要吃酸的。”我买了两个甜石榴，迫不及待地掰开，便看见饱满、圆润、鲜红的石榴籽，它们一颗挨一颗，像是紧紧拥抱在一起。我准备抠下石榴籽吃，那姑娘拦住我说：“你这样吃石榴，就站到别的地方去吃。如果站在我的摊位跟前吃，就要学会吃石榴的方法。”我表示愿意请教。她捧着石榴，好像要让石榴籽见到阳光，被风吹一吹才能吃。然后，她把石榴递给我说，吃石榴之前要先让石榴醒来，这样吃起来才又甜又脆。我估计石榴醒得差不多了，便抠下一把石榴籽放进嘴里，一咬便有浓烈的甜汁冒出，口腔中犹如浸入了蜜糖。

我问她：“这么好吃的石榴是哪里产的？”她惊愕的神情马上把微笑壓了下去，然后很认真地对我说：“有站在家门口问大门在哪儿的人吗？”我遂知道我吃的石榴是叶城产的，我在无意间走到了“石榴之乡”。

叶城的背后是昆仑山，雪水流下来，与塔克拉玛干的气候融合，形成最适合石榴生长的气候。叶城的石榴个大、籽肥、汁多、味美，品种也十分丰富，有颜色红似火、个头硕大的酸石榴，有底色橘黄、阳面带红晕的甜石榴，还有水红石榴、达那克石榴等十多个品种。

在维吾尔语中，石榴称“阿娜尔”。因维吾尔族人十分喜爱石榴，很多少女的名字都叫“阿娜尔古丽”（石榴花）、“阿娜尔汗”等。因为用这一名字者甚多，在巴扎（维吾尔语，意为集市、农贸市场）上喊一声“阿娜尔古丽”，或者言谈中提到“阿娜尔”，会有不少年轻漂亮的少女或下意识地回头，或本能地应答。不用问，她们都叫“阿娜尔古丽”或者“阿娜尔汗”。

石榴花颇为鲜丽。每年五月，石榴树便开出巴掌大的花朵，远看一片红彤彤，凑近还可闻到香味。人们对石榴花格外青睐，在毡子、毯子、头巾、衣服和建筑上，都有不同形状的石榴花图案。

我在部队营区旁边的一户人家见到过吃石榴的情景：他们盛一盆水，将石榴放进去清洗一番，捞出晾晒干，用小刀切成莲花瓣状，每人拿一瓣慢慢拨下石榴籽吃。大多数人吃石榴是将石榴籽掰下来吃，但这家人的吃法如此庄重，让我在一旁看得肃然起敬。

他们吃完石榴后，将石榴皮收起放在了一边。我细问后才知道，他们要把石榴皮留给羊吃。人吃石榴籽，羊吃石榴皮，可谓是物尽其用。

后来的一天，我们连长借了一辆吉普车去买石榴，我跟他一同前去。我们进了石榴园，满树石榴红彤彤的直晃眼，似乎风一吹就会掉下来。石榴园的主人说，即便石榴红透了，也得再等些天，那时候摘下的石榴才好吃。为了强调她的话有道理，她又说不能只看石榴的皮有多么红，而要等里面的籽儿红透熟透。她把我们领到几棵石榴树前说：“这几棵树上的石榴都长好了，你们随便摘。”

我专拣色泽透亮的石榴摘，她十多岁的儿子皱着眉做出怪表情。连长过来纠正我的错误，原来那些长得不好看而且裂缝了的丑石榴才是最好吃的。我想再摘几个丑石榴，但因为箱子已满，只好作罢。

我们的车子开出没多远，就陷进了路边的沟中。那个小家伙叫来村里的一帮小孩，他站到一块石头上指挥，那些小孩合力把车推上了马路。然后，他们一起唱着歌走了。连长对他们道了一声谢，他们头也不回地说：“不用谢，你们来买石榴，如果让石榴倒在了沟里，我们怎么好意思收你们的钱？”

后来，我调到驻疏勒县的南疆军区。一天，去喀什一户人家买石榴。他们将石榴保存在地窖中，取出时有湿漉漉的水分。我们买了五箱装上车，主人说，天这么热，喝一碗茶再走。茶是已不多见的黑砖茶，汤色较深，味道清冽，喝一口便口舌生津。我看见院子一角有一棵石榴树，挂着几个红彤彤的石榴，便问主人那几个石榴什么时候能吃。他说：“能吃的石榴多得很，长在院子里的石榴是看的，吃它们干什么？”

主人说起这棵石榴树的来历。有一年，他在地里栽石榴树，把看上去干枯或有折痕、断裂、无根的树苗挑出来，拿回家准备当柴火。不料几天后，发现其中一棵冒出了绿芽，他便将它栽在院子一角，当年就长出叶片并开出了花，四年后就结出了石榴。主人笑着说：“它是自己找到我们家的，我不能让它白来一趟，就让它常年在这里陪着我们，多好！”

我们聊了一会儿便离去。我走到大门口时回过头，想再看一眼那棵树上的石榴，不料脚下一滑，手里的石榴掉到了地上。这时主人隔着大门喊出一句像谚语一样的话：手里有石榴的人，心里一定很甜。

我一愣，捡起石榴离去。

（选自2019年11月30日《文汇报》，有删改）

阅读点击

文章写好看好吃的石榴，也写出了南疆维吾尔族的独特风情。试赏析文末画线的句子。

（系列插图/老修罗）