外婆是点亮希望的一盏灯

在那火红的60年代末，正值年少的我回到福州市外婆的家，有幸地和外婆生活了半年多，岁月流逝，外婆的声声嘱托仍铭刻心中。

只记得外婆身着蓝色的工服，戴着一副近视眼镜，年轻的额头却留着几道岁月碾过的痕迹。她容光焕发，慈祥可亲，谈笑间让人感觉如沐浴在初春的阳光中。

舅父、母亲住过的屋舍均摆放着不同的书柜，上面竖着琳琅满目的书，墙上挂满舅父和母亲荣获的各种奖状。外婆与我常唠叨着他们的往事，以屋里书籍和奖状为荣，希望我住何效仿。不过在我模糊的记忆中曾发生过一件事：

我问外婆：“老祖宗，什么是‘希望？”

她微笑地说：“希望，希望不就是人生道路的那盏灯嘛。”随后与我搭讪细说：“长大后你就会知道，灯的光芒就好比人的希望，而油就是人要為自己的希望所付出努力和奋斗。如果光有希望而不付出劳力和奋斗，就像没油的灯、那希望只是一种空想，甚至是幻想。总之，希望是人生理想的那盏灯，实现它仍需靠自己。”

鲁迅先生曾说过这样的名句：“其实希望本无所谓有无所谓无，这好比地上的路，走的人多了就成了路。”然而，外婆点亮那盏灯，它不仅伴随着舅父和母亲走过风风雨雨的岁月，而且照亮了我们健康成长的人生道路。

20世纪50年初，那盏灯成为舅父学习工作好伙伴。那时，舅父是福州一中高才生，由于家里生活拮据，致使他童年时营养不良造成体弱多病。但他以坚强的毅力，经过勤奋努力，终于如愿如偿地考上国内一家名牌大学的政史系。从大学毕业后，他便回到福州市某局从事行政管理工作，从科员，升任科长、副局长、局长。他把美好的青春岁月，一年又一年情倾政坛，汗洒岗位，以良好的思想道德和行为规范，以开拓创新的务实作风，带领班子科学管理，开创了一代政治清明。“文革”期间，被扭曲的中国，多的是冤案枉案，舅父被诬陷“里通外国”。所谓的“专案组”不去查阅档案，却忙着从舅父与一名定居香港副局长来往信件而定性定罪，使舅父蒙受多年了牢狱之苦。粉碎“四人帮”后，舅父被平反恢复名誉，他义无反顾将有生之年投入为党为人民工作中，直至病逝。

20世纪60年代中，那盏灯成了母亲“支边”的“启明星”。随父亲哈尔滨转业回广东后，母亲毅然放弃安排广州优越的工作和生活待遇，主动申请到当时医疗条件极其落后的徐闻县参加援边工作。从此，在徐闻的山间水边、田头小道便留下母亲来来往往的脚印。她头戴着竹笠，身背着“红十字”药箱，一切都像当年电影“春苗”中女赤脚医生一样走村串乡，为当地群众送医运药，与父老乡亲交朋结友，群众亲切地称她“大姐”，老年病人则认她做“闺女”。她在锦和、前山，和安这些贫困的乡村卫生院一呆就是十多年，曾救治过无数的病人，使许多生命得到延续，还经常为困难患者垫付医药费，被农民们称作救苦救难的“活菩萨”。回到县防疫站，母亲每天接诊病人几十上百，在徐闻及周边地区享有盛名，她用善良的心，回春的妙手给病人送去温暖，送去健康。退休年轮，由于她在群众中的名声，仍被留在门诊部重新穿上白大褂，直至病倒在岗位上。确诊为晚期胃贲门癌后，母亲忽视了自己的健康，顽强地与死神搏斗，没有停止救死扶伤工作。在她生命的烛光行将熄灭时，她仍用尽全部精神燃烧自己，照亮一方天空。母亲从医几十年，始终表现出一种更平凡而超越的境界，她水一般平淡的真情。从北国到大陆之南，从部队到地方，穿过的白大褂不知有多少件，旧了，黄了，但在人们心中，白大褂永远只有一件，清白、温暖、贴心……

20世纪80年代初，那盏灯成了照亮我们后辈人生旅程的好教材。那年秋天，我怀着美好的愿望从校门踏进母亲援边的这片红土地，成了县医院一名医生。而对那简陋的设备、就医的差环境，我就有一种不安感和压抑感，我的美梦被现实碰撞破灭了，我的心躁动了起来。但鼓舞我的、使我欣慰的人——朴实善良的父老乡亲与默默无闻的医务人员，特别是我的母亲一丝不苟的工作精神，让我学到许多做人的好品德。于是，我总是站在病人的角度替病人着想，总是以一份仁爱之心和关爱之情对待病人，视病人为亲人，无私奉献，忘我工作，对医学技术勇于探索，刻苦钻研，精益求精，赢得广大医务工作者和患者、家属的一致好评。涉足卫生行政管理后，将“认认真真搞管理，清清白白做人”作为自己为政为人的准则，多年来履职尽责，兢兢业业，用自己的实际行动书写了一名共产党员、卫生工作者的忠诚和责任。外婆的精神和教诲，一直影响我家三代人，我儿子大学毕业后从事动漫设计和管理，为祖国、为社会奉献青春热血。

离开外婆家已几十年，但我抹不掉留在记忆中的外婆。一则感谢她能把如此抽象的问题讲的妙趣横生，富含哲理，二则人生道路一直有着那盏灯伴随，在过去以致往后日子里，只要看见灯光，我便会想起那句话“希望不就是人生道路的那盏灯嘛。”

作者简介：李青，广东徐闻作协副主席，湛江市作协会员，湛江市政协文史专员，岭南师范学院雷阳文化研究所研究员，中国西部散文学会会员，国际诗词协会会员。籍贯广东梅州，出生黑龙江哈尔滨，大学文化，原执业医师，国家公务员，业余创作。作品散见于《鸭绿江》《香港大公报》《文汇报》《南方日报》《海南日报》《西部散文选刊》《湛江日报》等报刊，多篇散文入选国家级出版社散文作品集，在全国征文大赛中获奖十余次，出版文学作品集《从北国到大陆之南》、散文集《踏着月光回家》。