单正平
北京出产侃爷,就像中国出产熊猫一样,是个世人皆知的事实。但是熊猫只生长在川陕甘三省交界的一隅之地,而且数量稀少,濒临灭绝;侃爷则不同,他们广泛产生于北京的大街小巷,教室会堂,几乎无处不有,不但未有蜕化衰减之象,而且似乎还越来越繁盛。随着外地人更多地涌入北京,侃爷还有升级换代的架势;语言词汇更加丰富,语气腔调更加多样,许多外地人进京几年,也出师成了侃爷。一个外地人去北京,印象最深的一定不是别的,而是侃爷,去的次数越多,这种印象就越深刻。
上个月去北京出差,碰上一个超级侃爷。在我十多年无数次勾留北京的经验中,还从未碰上过如此人物,所以略记见闻,留作纪念。
我是在亚运村一个陌生朋友家里遇见他的。我进门他就在说话,呆了四小时要走了,他还在讲。我听得口渴,喝了不下十杯水,他一口未饮,依然舌软唇润,一点没有要打住的意思。我不知那天晚上他侃到几点,但有一点可以肯定,听他讲话,任何人不会打瞌睡。
这位王先生绝非一般侃爷可比。小道消息、政治秘闻、各种流行笑话,以及不逊于相声演员的种种功夫技巧,在他不过雕虫小技而已。他是一家大学的社会学教授,目前重点研究社会热点问题,每上课再大的教室也必定爆棚,当然电视台的谈话节目没他就基本没戏。
那天晚上他谈的内容太多,我大都不记得了。印象最深的是他讲自己的抱负。他说此生要办成三件大事。第一是游说国家领导人改变计划生育政策。我听得倒吸一口凉气。计划生育是基本国策,怎可贸然改变?他侃侃而侃——恕我用此生造词——文盲低智的人生得多,文化程度高智商高的人反而生得少甚至不生,长此以往,咱们国家不完了?他说他拿出了非常详细精确的统计数据,扬言把国务委员级的大员已说得无言以对。
他的第一件事没把我侃倒,于是转向第二件事,就是呼吁国家利用原子能,把青藏高原炸个大豁口,让印度洋的暖湿气流跑进来,彻底改变大西北的生态环境,否则下世纪中国人的生存要成问题。如此宏伟的计划,听得人要发晕。有人说在琼州海峡挖个隧道,大家都觉得是白日梦,可比起避开青藏高原原来,顶多算个儿童游戏。这个豁口要开多宽多深,用多少当量的核能,他也有一大堆数据,而且倒背如流
他要办的第三件事是,在辽东半岛和胶东半岛之间修一条大坝,把整个渤海水给抽干了,沧海变桑田,这样可以彻底解决中国的耕地短缺问题。渤海湾平均水深多少,工程量有多大,可以增加多少土地,这些问题他同样如数家珍。
令人惊奇的是,他背出那么多的数据,居然可以精确到小数点以后两三位!而这些数据来自哪项研究,出自哪个报告,他也要交代得一清二楚,绝不打马虎眼。
从亚运村出来,我对王先生的侃功夫大为叹服。同行的朋友说,有一次王先生去上海,从北京上火车把行李扔到铺位上就开侃,十多个小时没停嘴,后来整个车厢挤得水泄不通,大家废寝忘食,列车长列车员停止工作,听得如醉如痴。到上海王先生差点下不了车。
我说,王先生在北京大概也能算头号侃爷了。朋友摇头说,他还算不上。
老天!上帝造嘴,还有出其右者?!
朋友说,有位刘先生更胜一筹。刘先生侃起来持续的时间比王先生长得多,讲个一天兩天是小菜一碟。最要命的是,他侃起来根本不让别人插一句话,彻头彻尾的一言堂。我说以后有机会得听刘先生侃一次。走在大街上,突然感到,夜晚的北京,空气中充满了唾沫星子。
文章刚写完,有朋友来说,北京侃爷们最近给自己来了个准确定位,自称嘴力劳动者。
选自《天涯》