迷路这件事

文/贝小戎

迈克尔·邦德在《寻路》一书中讲了一件令人心疼的事件：66岁的杰拉尔丁是田纳西州一位退休护士，她在2103年7月徒步时因为迷路而丧生，两年后才被发现，而她偏离得并不远。2015年10月的一天，美国缅因州一位森林调查员在一个树丛里发现了一顶倒塌的帐篷，他看到睡袋里好像有一个人头。搜救协调员得知其位置后，就猜到了遇难的应该是杰拉尔丁。2013年7月，她在尝试走完2100英里的阿巴拉契亚山道时走失了。她失踪后，缅因州展开了史上最大规模的搜救行动，但两年多一无所获。直到森林调查员撞上她的营地，没人知道她遇到了什么。

杰拉尔丁的方向感是不强，但她出发前做了详尽的计划，知道去哪儿找水和庇护。她丈夫乔治还开着车照应她。但7月22日，她没有出现在跟丈夫约定的碰头地点。乔治等了一天后报了警，之后几周内，几百位职业救援人员和志愿者展开搜寻，但没有任何发现。

后来搜救人员翻看了她的电话记录和日记，得知她当天在出发几英里之后离开山道去找卫生间，走了80余步就在树林里迷路了。11点她给丈夫发短信说迷路了，让他打电话通知山道的维护人员去帮她。不幸的是那里没有信号。当晚她在她能找到的最高的地方扎起帐篷，她还听到了寻找她的直升机的声音，她生了火想让自己被发现。

8月6日，她最后一次用了手机。那时她知道自己获救的希望已经很渺茫了，她给救援人员留了一个便条：“找到我的遗体后，请通知我丈夫乔治和我女儿克里，把包里的东西寄给他们。”她在被冻死、饿死前活了至少19天。她不知道的是，曾经有一个带搜救犬的队伍从距她不到一百码的地方走过，她的营地距离山道只有半英里，如果她往山下走，会看到一条废弃的铁路，沿着铁路无论往哪一头走，都能走出树林。

搜救失败的一个原因是，有走山道的人认错了人，导致救援队往远处去找，耽误了时间。另一个原因大概是，人在迷路后会精神崩溃。迈克尔·邦德说：“迷路是一件非常可怕的事情。大部分人都会因为一点点迷路的威胁而感到不安。害怕迷路跟怕蛇一样，深深地植根于我们的基因。”迷路时人会感到恐惧，更加记不清路、记不清自己走了多远。而且很少有人在迷路后选择原地不动，都会不停地走，直到筋疲力尽。

杰拉尔丁的运气也有点差。阿巴拉契亚山道上每隔二三十米就有贴在树上或石头上的长方形的路标。杰拉尔丁做了多年的准备和练习，她已经走了九百多英里了。她之所以迷路是因为那个地方树下灌木太浓密，各个方向看上去都一样，走的时候一不注意观察就回不去，没有任何地标、分界线和路牌。美国海军的SERE（生存、躲避、抵抗和逃脱）训练学校就设在那里，因为它很难逃脱。

有研究人员认为，女性沒有男性的认路能力强，进化心理学家说，这是因为史前时期，男人打猎，女性采集，男性要往外走很远。但对现存部落的调查发现，女性也一样会长途跋涉去寻找水果、蜂蜜、木柴，一样善于认路。研究者说，女性认路往往借助地标、注意周围环境跟自己位置的关系；男性更有可能借助太阳或基本方向，或想象鸟类的视角。如果向男性问路，他们会说到距离、方位，女性往往会描述一路上会看到什么。这只是一个很粗略的概括，有很多男性会按照地标之间的路线来计划自己的行程，有很多女性会像看地图一样看世界。一些实验的设计偏爱那些善于利用空间几何来认路的人，即男性。如果实验环境中有许多地标，女性可以跟男性一样优秀。这意味着在有许多明显特征的地方如城市，或者看不到边界的地方如森林，认路的两性差异就会消失。

在各种类型的地方，用地标导航（如“在邮局左转”），或使用空间方位（如“向西南走三分之一英里”）一样有效。但人们经常说男性更善于认路，导致女性以为自己很差。出于安全原因，女孩自由外出、锻炼认路的能力更少。因此，两性在空间思维上的差异是文化而不是生理原因造成的。

邦德说，认路的能力是可以学习、提高的。认路是一个复杂的认知过程，需要记忆力、注意力和自信等各种能力，因此越早训练越好。认路能力强的人往往小时候就坐在副驾驶位置，帮爸妈看地图，或者在家附近跟其他孩子一起玩，或者在农场长大。

在市区迷路虽然不危险，也会让人着急。2008年，有调查说，伦敦是最容易让人迷路的城市（其次是巴黎、曼谷、香港）。伦敦比较乱，是因为它没被规划过，许多生活区都有自己独特的布局，街道是弯曲的。城市的“易读性”涉及五个因素：路线、边界（区分不同区域的直线）、区域（城市里各个地区）、节点（人们聚集的交叉点或场所）和地标（山、大型建筑、纪念碑、树等）。如果我们周围缺少路线、边界、节点和地区，我们的大脑就会觉得很难描绘其地图。如果一个城市的街道像美国那样是网格状的，人们就很容易在头脑中构建出地图。动物也偏爱用网格来导航。实验发现，老鼠在探索曼哈顿的模型时，比探索耶路撒冷的模型会多玩20分钟。但网格太多也不好，到处都太相似，也辨别不出方向。使用地标导航时，地标不是越大越好。伦敦最高的建筑碎片大厦对认路帮助不大，因为它位于市中心，从哪个方向看上去都一样。纽约的双子塔就比较理想，因为它位于曼哈顿的南端，需要往南走的话，盯着它就行了。

大部分医院都不好认路。在一些医院，病人因为害怕迷路而不太敢离开自己的病房。对医生来说，在密集的走廊和手术室之间穿行也很头疼。1990年对美国一家医院的研究推断，医务人员经常要给访客指路，每年损失的时间相当于22万美元。