回忆和唐德刚先生的交往趣事

王子奇

在出版社做图书编辑工作，有一个职业优势就是能结识交往名人，“名人”是编辑的“衣食父母”，组到了“名人”的书稿，书稿质量和市场销路得到了保证，编辑发愁的生计问题就解决了，就有好米下锅了。

1985年至2002年，我供职于华东师范大学出版社，上世纪90年代初幸得副总编辑曹伯言先生引荐和安排，我认识了美籍华人文史大家唐德刚先生。在与唐先生十几年的交往中，我由做唐先生《胡适口述自传》（未删节大陆版）、《胡适杂忆》（修订本）责任编辑，到策划出版唐德刚作品珍藏本系列，再到受托保管唐先生出版的稿酬（仅限授权于华东师大出版社出版的唐先生作品），唐先生对我和曹伯言先生信任有加，每次来沪，我和曹伯言先生陪伴他左右，迎来送往，交谈甚欢。

2005年我在美国波士顿曾与居住在新泽西州的唐先生通电话，当时唐先生已中风卧床，无法下地行走，说话也没有了以往十足的中气，我对唐先生的健康担心起来。2009年10月26日，唐先生病逝于美国旧金山女儿家中，享年89岁，华人世界一片哀悼之声。当时，我根本没有想到，那一次的通话竟成为与唐先生的最后话别。

十多年过去了，作为与唐先生年龄相差四十多载的“年轻朋友”，我与唐先生的缘分可谓不浅，一直都想写点文字，表达我对唐先生的怀念。

說的和写的一样好

唐先生1948年官派留学美国，从50年代开始口述史写作，开华人口述历史之先河，1959年获哥伦比亚大学史学博士学位，留校任教。1972年离开哥大，受聘纽约市立大学教授并担任亚洲学系主任。1991年退休，退休后曾在台湾“中央研究院”做研究，来大陆讲学开会，在美国广泛参与社会及学术活动。

唐先生史学成就甚高，影响迄今，不仅得到同辈同行周策纵、李敖、余英时等人高度评价，而且还成为后学研究对象。在文坛上，唐先生的散文写得很有个人风格，有“唐派散文”之美誉，文史掌故，名人轶事，信手拈来，顺理成章，十分耐看。唐先生写胡适、李宗仁等民国名人，常放在政治史、社会史、文化史的大背景下加以述事，畅抒情怀，纵谈史实，发议论，明事理，文字如行云流水，读时真实感扑面而来，很受广大读者的认可和赞誉。《胡适杂忆》《胡适口述自传》《晚清七十年》《史学与文学》等唐氏品牌作品在华人世界畅销不衰，赢得了一代又一代读者的喜爱。

唐先生不仅会写书，还特别会聊天，说的和写的一样好。唐先生曾自我调侃，自己既在民国上过中国“中央大学”，又在美国留学哥大；既当过安徽的中学教员，又在美国高校任职教授；既有国民党高干做岳父（指吴开先，曾任国民党中央组织部副部长，上海人），又有共产党高干做亲戚。在我看来，他的一生“既谋食，又谋道”，有一肚子的故事和满脑袋的学问。据我观察，唐先生既善于在书中讲自己的所见所闻所思所得，又很会在书外讲他经历过的逸闻趣事，在饭桌上，在演讲中，在平时交流中，谈天说地，有滋有味，有欢有笑。读唐先生的书是不见面的聊天，与他当面聊天更是一件幸事乐事。

我有幸多次听闻唐先生谈天，现在仍记忆犹新。如谈他1946年，在上海马路上与堂兄一起挑着家里留下来的古董沿街叫卖，晚上睡在当警察的亲戚家。谈他约胡适先生到哥大图书馆“口述自传”时，中午到处找地方吃饭，认识胡适的人太多，每次在饭馆吃饭，胡适都要多次起身站立，与熟人打招呼，“哈罗”之声不绝，弄得吃饭不太舒服，无法放松心情，后来不得不常换馆子。谈“大总统”李宗仁主动找他口述历史录音，他调侃李宗仁是中国的“末代总统”。谈蒋介石在台湾接见他，他在做自我介绍时自称是“天子的门生”，蒋介石问：“何以如此”，他答：“我毕业于中央大学，先生您曾兼任中央大学校长，我当然就是您的门生了！”蒋听完大悦。谈他写完连载的《战争与爱情》长篇小说后，女儿回家说他写的是“色情小说”，因为里面有很多侵华日军慰安妇故事细节描写，这本书可说是当代中国文学史上第一次触及慰安妇题材，比史学界讨论慰安妇问题还早。谈与作家夏志清打笔墨官司的逸事，夏曾激将他说：“您写文章从来不敢骂大陆的毛先生！”他说：“我的确不敢骂毛，因为在大陆我还有一个七八十岁的老娘。”谈1973年第一次从美国回国省亲，从广州进关时随身带的二十多块电子表（回乡做礼品送人），不让带进，被扣在海关，海关的人对他说：“您回美国时，还可带回去。”他甚至谈到，在家里他太太从窗口看到邻居的美国夫妇在房间拥抱接吻，说你看人家多亲热多恩爱，而唐先生居然说：“别看他们现在多亲热，隔不了多久，可能会马上离婚！”果然，没多久，唐先生的话应验了，这对夫妇果真离婚搬家了。

唐先生在谈天中还比较过“西安事变”和“朝鲜战争”，认为“西安事变”救了共产党，而“朝鲜战争”救了国民党。唐先生曾说胡适是位最欢喜“摆龙门阵”的老人，作为胡适晚年的入室弟子，唐先生也传承了这一风格，特别欢喜“摆龙门阵”。在与唐先生的聊天中，我们脑洞大开，见识大增，兴致特浓。听他谈天，就像是在开故事会，真是我人生难得的际遇，他脱口而出的警句妙语，常常给我启迪。

唐先生在聊天中，几次提到作家林语堂很有兴趣研究机械原理，居然用了二十多年业余时间研制“中文打字机”，终于在1946年发明成功，并申请美国专利，第二年产出成品投入市场获利。受这个成功个案启发，唐先生自称也进行了机械原理研究，用十多年时间研制“太空毽”。他设想，用机械力推动毽子上升到空中，落下时人用力一推，毽子再升上空中，不仅往上推，还可横向平推，就像我们一群人踢鸡毛毽子一样，在你推我接的运动过程中，达到健身强体的目的。这个“太空毽”可以代替过去常用的“鸡毛毽子”。在聊天中，我们开始还以为唐先生仅仅是说说而已，后来有一次他来上海，还真的把他在美国申请到的太空毽专利证书和制作图纸带来了，展示在我们面前，对我们说，这是一次发财、发大财的机会，一旦产出成品投入市场，我们就是有钱人了。我们先是一惊，唐先生居然还真的弄出了一个发明专利，心里佩服不已。但要将这个专利产出成品，谈何容易？我和曹伯言老师拜托我们单位的小奚与乡镇企业联系。小奚很努力很用心，几年中联系了很多家企业，做模型做样品，最后还是没有做出来。后来，我把这个结果告诉唐先生，唐先生说：“看来，我们还真的没有发大财的命。”说完，我们相视而笑。.