山桃与雪豹

李万华

山 桃

出门时才发现风在街巷游荡。春天的风说冷不冷，但也不让人舒服。人在风中，头发横飞，竖起的衣领直抵下颌，身体努力前倾，才能保持平衡。天空的云原本已经轻盈白净，风将地面的尘埃扬上去，云又如冬季那般暗旧。行道旁的垂柳已泛上鹅黄，银白杨淡紫的柔荑花絮，正在风里摇来晃去，忘乎所以。紧走几步，于人影中遇见一株开花的山桃，微微一震。

前夜，朋友发来手机视频，是山桃花在万家灯火中的身姿。夜晚的幢幢楼宇，灯光自窗户透出，带些爱丽斯蓝。冷色系的光给人以距离，不像暖色的灯烛那样将人拉近。夜空下的山桃花瓣，有点像单薄的雪片乱飞，尤其是当枝子颤巍巍摆动时。山桃花瓣細碎，粉白，窗户透出的光映于其上，星星点点，楼上层叠的灯光便显得生硬机械。朋友问能否看清哪些是花哪些是灯火，我说山桃花摇曳，仿佛群星闪耀，高楼上的灯光，更像来自外太空的飞行舰队。

那晚诧异山桃花居然已经开放，几乎与香荚蒾同时。现在蓦然撞见，惊喜之后是一声一眼千年的喟叹。

山桃花自然以开放在山野为佳。有一年，我和朋友去南山看山桃花，时间不对，山桃花花期已过，高挑扶疏的暗红色枝子上，全是窄而细长的叶子。没有花也好，我们在山桃树下找桃核。拇指大的山桃核到处都是，拣大而饱满的核，几分钟就是一把。捧着桃核找清水，蹲在太阳下一枚枚清洗。山桃核的花纹九曲回肠，让人想到屋角米柜上花草祥云的图案。说好将捡回的山桃核用来穿手链，想着用肌肤将那花纹一点点摩平，沁出油，裹上包浆，看一看岁月如何在自己的手上揉搓。可是话一说过便忘，捡回的山桃核放在阳台上晒，这一晒，便没了下文。

其实南山的山桃，也是人工栽植。高原野生的开花树木不多，不像南方郁郁葱葱的大山，走一程，峰一回，一棵开花的大树。繁花满枝，却叫不出名字，只好仰头看，看得天旋地转。

比起山野和公园里的山桃，此时街头的这一株，多少显得孤单。不是不合群，不是冷傲孤僻，而是，举目无亲。这是一个疫情尚未结束的时期，行人心有忧惧，所有举止都小心谨慎，唯恐一处不慎，后患无穷。又是料峭春风，阳光躲在云层，生硬的城市建筑将天空切去一半。那些原本可以与行人一起喧嚣一起热闹的树木，除去垂柳和白杨，其它都没有抽芽的意思。惟有这尚未健壮的山桃一株，在色彩绚烂的商场广告牌前，细枝伶仃。

这是一株淡粉的山桃。淡粉最经不起尘世沾染，粉色淡了，显得陈旧，即便新开的花，也如被岁月糟践过一样，粉色浓了，又有后宫佳丽的嫌疑。好在这个春天不太明丽。不明丽的天光下，山桃花的淡粉便有些藏巧于拙。记得还有一种白色的山桃，花瓣的莹白里透出点浅绿。绿色只要不太浓，都清爽。与粉色山桃花相比，白色山桃花更具有仙气。

走近，仔细看一眼，又离开。离开时还在想：时间不是太早，也不太迟，时间永远刚刚好。山桃花的时间属于山桃，紫槐的时间属于紫槐，草坪里，园艺工人即将栽植的小个子花草，它们的时间也只属于它们自己。山桃在山桃的时间里摇曳，行人只在行人的时间里匆促。时间无法像流水那样汇合，这是它们彼此照面之后便抽身离去的原因，哪怕是一个“城墙下址稍宽，桃柳烂漫，游人席地而坐，亦饮亦歌”的时代，桃柳也只兀自烂漫，游人只兀自歌吟。

四 月

想起去年在宁湖湿地公园见过的二月蓝，便跑去看。原来季节正好，二月蓝将一片林地开成淡紫。去年见它，时间似乎要晚，大约在五月之后，已是夏季，野草葳蕤，南方来的灰椋鸟踩着二月蓝的花起起落落。我蹲在花丛中用手机拍照。风总是一阵阵掠过，花枝颤动，等待好长时间，才抢到一张清晰照片。

照片储存在手机里，没有任何用处，偶尔翻看一次，权当一次重游。好多手机照片都这样，长久搁置，直到换手机，照片也就丢失。像人生中的一个个事件，每一件发生时都觉得有价值，有教训，有经验，值得记忆，然而累积得多了，意义尽失，成为累赘，还不如一次彻底的遗忘来得痛快。

今年天冷，前天还在下雪，南方的鸟却来了不少。黑翅长脚鹬第一次见到，扇尾沙锥也是第一次见。图片上看长脚鹬，没有过分夸张，实地细看，踩高跷似的，戏剧的成分增多。不过造物主总是细心周到，长腿配长嘴，涉水觅食，另有一种轻便。扇尾沙锥在水中沙地上，也是长嘴，不过腿要短一些，个儿便显得矮小。水急，沙地不大，两者相距咫尺，却互不侵犯，沙锥不肯到水中去，涉水而行的长脚鹬也不愿到沙地上来。比扇尾沙锥更加小巧的金眶鸻也在沙地上我行我素，还有白鹡鸰。白鹡鸰原来也是喋喋不休的鸟，一边殷勤地上下抖动尾巴，一边清脆细碎地叽叽叫。一只金翅雀飞到浅水中洗澡。爱干净的鸟，洗个澡也洗得声势浩大，翅膀扑棱起水花一遍遍溅湿全身，我在一边忍不住瑟缩。

二月蓝开在水边林子里。林子不大，都是新栽的柳树，枝条才垂下不久，柳花初放。林子另一边，大片池塘，冬日的芦苇倒伏杂乱，芦芽肯定已经冒出水面，却看不见。有一年，我在那片芦苇丛里见到苍鹭，一派高古寂寥。二月蓝将花开得热烈，俯身去看，却又静悄悄的。原来二月蓝的花朵也会褪色，杏花那样。那些将蓝紫褪成白色的花，花茎似乎都要壮硕一些，高出其它，看上去，有些鹤立鸡群的样子。十字花科的植物，开出的花都让人舒服，仿佛久居闹市的人，去乡下，呼吸到山野清气，身心都被洗过一遍。愈是简单的花，离俗世愈远，你看萝卜花，几乎就是人间仙子。比起萝卜花，二月蓝离尘世近一些，不过花瓣的颜色还是有脱身世外的随意。不粘滞，蜻蜓似的轻盈安静。

二月蓝又名诸葛菜，不知与诸葛这个姓氏有何关系，有时觉得诸葛亮有个妹妹就叫诸葛菜。诸葛菜的叶子却普通，有点像芥菜型油菜的叶子。可是芥菜型油菜好多年没见了，印象有点模糊。唯一记得的是，它长势凌厉，比一般油菜健壮，叶子布满细绒毛。我们常常折它的茎秆吃。茎秆粗，多汁，剥掉外皮，咬一口下去，一嘴辣，辣得过瘾。不过叶子碍事，不小心吃一口，细毛扎得舌头疼。我们将那种芥菜型油菜叫辣辣芥，谁家园子里有种植，我们就不时跑去折几枝吃。可是多年没见，说不定二月蓝的叶子并不像辣辣芥，时间这样久，谁能保证记忆不骗人。

水面上再无其他鸟类，偶尔一些白色漂浮物顺流而下，一些枯枝自鸭子身边过去，河流上空，几只棕头鸥逡巡，远处芦苇丛里，大苇莺呱唧几声。此外皆是空阔，水流声都显得寂寞。

看上去，那只绿头鸭更像来自遥远的古代，穿越千年而无丝毫改变。

穿越千年而毫无改变的事物，已经不多。太阳不算，月亮呢，也早已改变。古代的月亮里有精雕细镂的广寒宫，嫦娥曾奔向那里，成为蟾蜍，白兔跑来捣药，百丈高的桂树下，吳刚执斧。现在的月亮，尽管时有清辉，冰盘一轮，但我们已经明白，它自身不会发光，没有流水，没有生命，到处是裸露的岩石，还有大而粗糙的环形山。星星自然不是过去的星星，它们不过是一些迅速远离地球的星体，正将一种名叫光的粒子抛向我们。朱雀也不是过去那只形似凤凰的神鸟，而是一只和麻雀没有两样的普通小鸟。唯有眼前这只绿头鸭，还保存着一点远古的东西：沉默，绿色的光，自由游弋，在沙洲上栖息，求偶，在清晨或者黄昏寻找食物……

有资料说绿头鸭曾是中国家鸭的祖先，早在公元前475至公元前221年，中国就已饲养和驯化绿头鸭。许多绿头鸭在穿越时间时，慢慢变成了今天的家鸭，羽色改变，体格肥胖，吃着软饭。但依然有部分野生绿头鸭，固守千年前的自己，“饭疏食饮水，曲肱而枕之。”

至于我们，自然不是千年前的我们了。有一次，我特别无聊的想，如果我从四五千年前的彩陶时期开始，一天一天一直生活至今，会怎样？会不会发疯不能确定，圣人肯定是成就不了。

沿湟水河岸边的小道继续往前，偶尔遇见骑行的人，武装齐备。我是一个双肩包加一只望远镜的人，墨镜遮拦不住多少阳光，太阳在脸上肆意，感觉微微刺痛，暴露的手背，迅速晒红。原先设想沿湟水走一走便折回，一踏进绿道，又想多走一段，结果错过路口，不得不一直走，找下一个出口。路旁新开的黄刺玫格外耀眼，一些耧斗菜的叶子，因为水分丢失而卷曲，蚂蚁们似乎都回了巢穴，蜻蜓像梦一样停在苇叶上。走到偏僻处，遇见一位骑行者，他扭头超过九十度将我上下打量，大约我哪里有所不妥。

事情的妥与不妥，我早不在乎。我还想看湟水河的绿头鸭，看它们在水面怎样保持昔日时光，但与那一只相逢之后，水面再不见鸭子身影。某一刻，一只雌鸭自空中疾飞而过，嘎嘎嘎叫得急促，是不是此前所见那只雄绿头鸭的伴侣，不得而知。

它们让人想起的，始终是那一句：“野凫眠岸有闲意，老树着花无丑枝。”